| 교회 다니기
할아버지는 이런 이야기를 하셨다. 목사란 사람들은 하나같이 제멋대로여서,
천당으로 들어가는 문의 손잡이를 자신이 쥐고 있고, 자신이 `허락`하지 않는 한
누구도 그곳으로 들어갈 수 없는 걸로 생각하고 있다. 할아버지는 목사들이 신
조차도 그 결정에는 참견할 수 없는 걸로 생각하는 것 같다고 하셨다.
할아버지는, 목사도 일을 해야 하고, 1달러를 벌기가 얼마나 힘든지 알아야 한
다, 그러면 아무리 목사라 하더라도 내일이면 돈이 아무 쓸모가 없어질 것처럼
돈을 낭비하는 짓 따위는 하지 않을 것이다, 반드시 위스키 제조업이 아니라도
괜찮지만, 진심으로 땀 흘리며 일을 한다면 목사들이 과오에서 벗어날 수 있을
것이라고 하셨다. 일리 있는 말씀이었다.
사람들이 워낙 뿔뿔이 흩어져서 살기 때문에 한 가지 종류의 교회만으로는 사
람들의 요구에 제대로 맞출 수가 없다. 이 때문에 복잡한 문제가 생긴다. 종파가
워낙 많다보니 사람마다 각각 다른 교리를 믿게 되고, 또 그로 인해 온갖 불화
가 생기는 것이다.
비타협파 침례교도들은 일어나려고 하는 일은 일어날 수밖에 없으며, 그에 대
해 인간이 개입할 여지는 전혀 없다고 믿었다. 그런가 하면 그런 견해에 미친
듯이 반대하는 스코틀랜드 장로파들도 있다. 각 교파들은 하나같이 자신들의 견
해가 성경에 씌어진 그대로이며, 성경을 보면 자신들이 옳다는 것을 명명백백하
게 증명할 수 있다고 떠들어댔다. 그러니 나로서는 과연 성경이 무슨 이야기를
하는 건지 도무지 알 수가 없었다.
원시 침례교도들은 목사를 위해 `사랑의 헌금`을 걷는 일이 중요하다고 여겼
지만, 같은 침례교라도 비타협파들은 어떤 헌금도 해서는 안된다고 믿고 있었다.
할아버지는 이 점에서는 비타협파와 생각을 같이했다.
또 침례교도들은 누구나 침례, 즉 시냇물 속에 온몸을 완전히 담그는 의식을
중요시했다. 그들은 이렇게 하지 않으면 구원받지 못한다고 주장했다. 하지만 감
리교도들은 물을 머리꼭대기에 뿌려주는 것만으로도 충분하다고 맞섰다. 이 두
교파의 사람들은 자신들이 옳다는 것을 증명하기 위해 교회 뜰에 서서 성경책을
펼쳐보이곤 했다.
사실 성경책에는 두 가지 방법이 다 적혀 있는 것 같았다. 더구나 어느 한쪽
의 방법을 이야기할 때마다 다른 방법으로 해서는 안되고, 그렇지 않으면 지옥
으로 떨어지고 말 것이라는 경고도 함께 적혀 있었다. 아니, 더 정확하게 말하면
내가 직접 본 것은 아니고 그들 말에 따르면 그렇게 적혀 있다고 한다.
구세주파인 어떤 남자는 목사를 목사님(Revernd)이라고 불렀다가는 당장에 지
옥행이라고 했다. 그 사람의 주장은 목사를 `XX씨`, `XX형제`라고 부르는 것은
상관없지만 `목사님`이라고 해서는 안된다는 것이다. 그는 성경책을 펼쳐 자신의
주장이 옳다는 걸 밝혀주는 구절을 보여주었다. 그러자 그보다 훨씬 더 많은 사
람들이 역시 성경 속에서 목사를 `목사님`이라 불러야 하고, 그렇지 않으면 지옥
에 떨어진다는 구절을 찾아냈다.
구세주파의 그 남자는 워낙 중과부적인지라 그 자리에서는 기를 펴지 못했지
만, 원체 고집불통이어서 자기 주장을 꺾으려 하지 않았다. 그는 매주 일요일 아
침이면 일부러 목사가 있는 곳으로 찾아가 목사를 XX씨라고 불렀다. 이 때문에
남자와 목사 사이는 갈수록 험악해져, 한번은 교회 뜰에서 몸싸움을 벌일 지경
에까지 이르렀다가 사람들이 뜯어말린 사건도 있었다.
나는 물과 관계된 종교상의 분쟁에 대해서는 절대 관여하지 않기로 마음 먹었
다. 또 나는 목사를 어떤 호칭으로도 부르지 않을 작정이었다. 나는 할아버지에
게, 이게 가장 안전한 방법인 것 같다, 그때그때마다 성경에 어떻게 적혀 있는지
를 생각하다가는 어이없게 지옥으로 떨어지고 말 것 같다고 말씀드렸다.
할아버지는 신이 그런 하찮은 일로 언쟁하는 멍청이들처럼 속이 좁다면 천당
이라도 그다지 살기 좋은 곳은 아닐 것이라고 말씀하셨다.
우리가 다니는 그 교회에는 성공회파에 속하는 가족도 있었다. 그들은 부자여
서 자가용을 타고 교회에 왔다. 교회 뜰에 세워진 차라고는 그 차 한대뿐이었다.
그 집의 뚱뚱한 남자는 일요일마다 거의 항상 양복을 바꿔입고 왔다. 여자는 커
다란 모자를 썼고, 몸집 역시 뚱뚱했다. 그들에게는 어린 외동딸이 있었는데, 언
제나 하얀 드레스에 작은 모자를 쓰고 있었다. 그 여자애는 항상 얼굴을 위로
쳐들고 뭔가를 올려다보고 있었다. 나로서는 무엇을 보는지 도무지 알 수 없었
다. 그들은 언제나 헌금함에 1달러씩을 넣었다. 그것은 일요일마다 헌금함에 담
기는 유일한 1달러짜리였다. 그들의 차가 들어서면 목사는 그 앞까지 달려가 차
문을 열어주며 그들을 반겼다. 그들은 언제나 맨 앞줄에 앉았다.
목사는 설교를 하다가 설교단에서 몸을 쑥 내밀고 맨 앞줄을 향해 이렇게 묻
곤 했다.
“그렇지 않습니까, 존슨씨?”
그러면 존슨씨는 목사가 말한 게 사실이라는 걸 확인해주기 위해 고개를 끄덕
였다. 또 다른 사람들도 하나같이 목을 쭉 내밀고 존슨씨가 머리를 끄덕이는 것
을 지켜보고 나서야, 정말 그렇다고 만족스러워하며 다시 똑바로 앉곤 했다.
할아버지는 성공회파 사람들은 노련한 사람들이어서 물 같은 사소한 문제들로
다른 사람과 담을 쌓는 일 따위는 하지 않는다고 하셨다. 그들은 자신들의 행선
지가 천당이라고 믿었지만, 다른 사람들을 그 길로 끌어들이기 위해 설득하지는
않았다.
목사는 깡마른 남자였는데, 언제 봐도 똑같은 검은 양복을 입고 있었다. 그의
머리는 사방으로 뻗쳐 있었으며, 항상 들뜬 듯한 모습을 하고 있었다. 사실 그는
그렇게 안정된 사람은 아니었다.
나는 한번도 그의 곁으로 다가간 적이 없지만, 그는 교회 뜰에 모여 있는 사
람들에게 친근하게 대했다. 하지만 설교단에 올라서서 다른 사람들을 내려다보
는 위치에 서면, 그의 태도는 금방 잘난 척하는 것으로 바뀌었다. 할아버지의 말
에 따르면 설교중에 뛰어드는 무례한 사람은 없을 거라고 생각하기 때문에 목사
가 그렇게 건방지게 행동한다는 것이다.
그 목사는 한번도 `물`문제를 언급하지 않았다. 그래서 나는 실망했다. 나는
차라리 물을 아예 쓰지 않았으면 좋겠다고 생각하고 있었던 것이다. 하지만 목
사는 바리새파(정통 율법을 중시하는 유대교의 일파. 예수는 그들의 편협함을 비
난해서 그들의 분노를 샀고, 로마 관헌에게 끌려가 처형당했다-옮긴이)에 대해서
는 자주 언급했다. 이야기가 바리새파에 이르면 흥분한 목사는 교단에서 내려와
사람들이 앉아 있는 통로로 들어서곤 했다. 어찌나 심하게 분개하는지 그가 숨
이 넘어가는 게 아닌가라는 생각이 들 때도 자주 있었다. 한번은 바리새파 따위
는 지옥으로 가야 한다고 하면서, 목사는 그날도 통로로 뛰어들었다. 바리새파들
에게 얼마나 고함을 지르고 열을 올렸던지 그는 목소리까지도 칼칼하게 변해 있
었다. 그는 우리가 앉아 있는 뒷줄로 가까이 오더니 할아버지와 나를 손가락으
로 가리켰다.
“너희는 알 것이다. 그들이 무슨 일을 꾸미고 있는가...”
그는 할아버지와 내가 바리새파와 관계가 있는 걸로 오해한 것 같았다. 할아
버지가 자세를 고쳐앉더니 목사를 엄한 얼굴로 노려보았다. 윌로 존도 매서운
눈초리로 목사를 노려보았다. 덕분에 할머니는 윌로 존의 팔을 붙들고 있어야
했다. 그제서야 목사는 몸을 돌려 다른 사람을 가리켰다.
할아버지는, 자신은 바리새파라고는 한 사람도 아는 사람이 없고, 어떤 후레자
식이라도 바리새파들이 무슨 일을 꾸미고 있는지 모른다고 해서 자신을 비난하
도록 내버려두지 않을 것이다. 그러니 목사는 다른 사람을 손가락으로 가리키는
게 신상에 좋을 거라고 하셨다. 사실 그 다음부터 목사는 그렇게 했다. 그 목사
는 할아버지의 눈 속에 들어 있는 표정을 보았을 것이다. 윌로 존은 윌로 존대
로 저 목사는 머리가 돌았기 때문에 한시도 눈을 떼서는 안된다고 말씀하셨다.
윌로 존은 항상 긴 칼을 갖고 다녔다.
또 그 목사는 블레셋 사람(구약성서 사무엘기에 나오는 가나안에 살던 민족으
로 이스라엘 사람들과 대립했다-옮긴이)들도 끔찍하게 싫어했다. 그는 그들의 행
위 하나하나를 들춰내어 씹어대면서, 블레셋 사람들도 바리새파만큼이나 비열한
무리들이라고 떠들었다. 그때마다 존슨씨는 정말 그렇다는 듯이 고개를 끄덕였
다.
할아버지는 목사가 항상 남의 흠을 들춰내고 비난하는 데 진저리가 난다고 하
셨다. 바리새파니 블레셋 사람이니 하면서 소란을 일으킬 이유가 도대체 어디
있단 말인가, 그게 아니라도 싸움거리는 이미 충분하지 않은가라고 하시면서.
교회에 갈 때마다 할아버지는 헌금함에 얼마간의 돈을 넣으셨다. 할아버지는
목사에게 헌금한다는 생각에는 반대하지만, 교회에 와서 앉아 있던 자릿값으로
내는 거라고 생각하면 괜찮다고 하셨다. 때로는 나더러 5센트짜리 동전을 헌금
함에 넣으라고 시키기도 하셨다. 할머니는 헌금함 속에 뭔가를 집어넣은 적이
한번도 없었으며, 윌로 존은 헌금함이 바로 앞에서 지나가도 쳐다보려고도 하지
않았다.
할아버지는 그 사람들이 헌금함을 저런 식으로 계속 윌로 존의 코앞에 바싹
들이대다가는, 윌로 존은 자신한테 주는 걸로 생각하여 얼마쯤 실례할지도 모른
다고 하셨다.
한달에 한번씩 자신의 죄를 고백하는 시간이 있었다. 이 시간이 되면 한사람
씩 일어나 자신이 하느님을 얼마나 사랑하는지 이야기한 다음, 자신이 저지른
나쁜일들을 깡그리 털어놓았다. 하지만 할아버지는 절대 그 짓을 하려 하지 않
으셨다. 할아버지는, 그런 걸 해봤자 문제만 생길 뿐이다. 자신은 사람들 몇명이
어떤 한 남자에게 저지른 일을 고백하자 그 남자가 그 사람들을 총으로 쏜 사건
을 알고 있다. 사실 총을 쏜 그 남자는 그 사람들이 교회에서 고백하는 것을 듣
기 전까지는 전혀 모르고 있었다. 그러니 그런 일들은 자기만 알고 있으면 되지
않겠느냐고 하셨다. 할머니와 윌로 존 역시 신앙고백을 하려고 일어선 적이 한
번도 없으셨다.
내 생각도 할아버지와 같았기 때문에 나도 일어서지 않았다.
한번은 어떤 남자가 일어나서 자신은 구원받았노라고 말했다. 술 마시는 걸
그만두게 되었다는 것이다. 그는 벌써 몇년 동안 심하게 술을 마셔댔는데, 이제
더 이상 술을 마시지 않게 되었다고 했다. 그러자 착하게 살겠다는 그의 이야기
를 듣고 기분이 좋아진 사람들이 “주를 찬양하라!”, “아멘”이라고 외쳤다.
누군가가 일어서 자신이 저지른 잘못을 고백하기 시작하면, 교회 저 구석쪽에
앉아 있는 남자는 이렇게 외쳤다.
“모두 다 말하라! 모두 다 고백하라!”
그 남자는 고백하는 사람이 이야기를 중단할 듯한 기미만 보이면 언제나 이렇
게 외치곤 했다. 그러면 고백하는 사람은 머리를 짜내어 자신이 저지른 또 다른
잘못을 생각해내려고 애썼다. 때로는 그 남자가 그렇게 고함을 질러대지 않았더
라면 절대 고백하지 않았을, 꽤 심한 잘못들을 털어놓는 사람들도 자주 있었다.
하지만 문제의 그 남자는 자신의 죄를 고백하러 일어선 적이 한번도 없었다.
언젠가는 한 여자가 일어났다. 그 여자는 주께서 자신을 부정한 길에서 벗어
나게 해주었노라고 말했다. 아니나다를까, 구석에 앉은 남자가 외쳤다.
“다 말하라!”
그 여자의 얼굴이 벌게졌다. 그 여자는 자신이 간음했지만 이젠 그만둘것이라
고 했다. 그건 옳지 않은 일이었다고 하면서, 그 남자가 다시 고함을 질렀다.
“몽땅 다 털어놔라!”
그 여자는 스미스씨와 몇번 간음했노라고 털어놓았다. 스미스씨가 앉아 있던
자리에서 일어나 통로를 지나 교회 밖으로 나가는 동안 사람들은 술렁거렸다.
스미스씨가 잽싸게 사라지고 나자, 이번에는 뒷자리에 앉아 있던 두 남자가 가
만히 일어나 사람들이 눈치채지 못하는 사이에 문 밖으로 자취를 감추었다. 그
여자는 자기와 간음을 저지른 두 남자의 이름을 말했다. 모두들 그녀가 정말 장
한 일을 했다고 하면서 입을 모아 칭찬했다.
예배가 끝나고 교회 밖으로 나갈 때 남자들은 그 여자와 거리를 두고 멀찌감
치 떨어져 걸었고, 그 여자에게 말을 걸지 않았다. 할아버지는 남자들이 그 여자
와 얘기하는 게 다른 사람들 눈에 뛸까봐 겁을 내기 때문이라고 하셨다. 그러나
여자들 쪽은 그녀 주위에 몰려들어 등을 두드리거나 쓰다듬으면서 그녀가 정말
장한 일을 했노라고 떠들어댔다. 할아버지는 이 여자들은 자기 남편의 꼬리를
잡고 싶어서 그러는 것이며, 고백하면 얼마나 마음이 편해지고 사람들의 칭송을
받게 되는지 보여주어서 간음한 또 다른 여자들을 알아낼 속셈이라고 하셨다.
그러나 할아버지는 진짜로 여자들이 그렇게 너도나도 고백하고 나선다면 아마
끔찍한 상황이 벌어질 거라고 하셨다. 내 생각에도 그럴 것 같았다.
또 할아버지는, 이번에 고백한 그 여자가 마음을 바꾸어서 또다시 간음하기로
마음먹지 않았으면 좋겠다. 왜냐하면 그 여자는 무척 실망할 것이기 때문이다.
아마 그 여자는 술주정뱅이나 정신이 나간 사람말고는 자신과 더불어 간음할 남
자를 도저히 찾아내지 못할 것이라고 하셨다.
일요일마다 설교가 시작되기 전에, 누구라도 일어나서 도움이 필요한 사람들
에 대해서 이야기할 수 있는 시간이 특별히 마련되어 있었다. 도움이 필요한 사
람들이란 옮겨갈 곳이 정해지지 않아서 먹을 식량이 하나도 없는 소작농 가족일
수도 있었고, 때로는 화재로 집이 몽땅 불타버린 사람일 수도 있었다.
그러면 사람들은 다음 일요일날 교회에 올 때, 그들에게 도움이 될 만한 것들
을 가져오곤 했다. 우리는 여름에는 남아도는 야채를 듬뿍 가져갔고, 겨울에는
고기를 가지고 갔다. 한번은 할아버지가 히코리나무로 틀을 짜고, 앉는 자리에는
사슴가죽을 댄 의자를 만들어, 불이 나서 가구를 잃은 가족에게 준 적도 있었다.
할아버지는 그 집 남자를 교회 뜰 한쪽 구석으로 데리고 가 의자를 건네주고 난
다음, 한참 시간을 들여 그것을 만드는 방법까지 자세히 가르쳐주셨다.
할아버지는, 남에게 무언가를 그냥 주기보다는 그것을 만드는 방법을 가르쳐
주는 게 훨씬 좋은 일이다, 받는 사람이 제힘으로 만드는 법을 배우면 앞으로는
필요할 때마다 만들면 되지만, 뭔가를 주기만 하고 아무것도 가르쳐주지 않으면
그 사람은 평생 동안 남이 주는 것을 받기만 할지도 모른다, 그러면 그 사람은
끊임없이 다른 사람에게 의존하게 되기 때문에 결국 자신의 인격이 없어지고 자
신의 인격을 도둑질당하는 셈이 되지 않겠는가, 이런 식으로 하면 그 사람에게
친절한 것이 도리어 불친절한 것이 되고 만다고 하셨다.
어떤 사람들은 계속해서 주는 것을 즐긴다. 그렇게 하면 받는 사람보다 자신
이 잘났다는 허세와 우월감을 맛볼 수 있기 때문이다. 그러나 정말로 해야 할
일은 받는 사람의 자립심을 일깨울 수 있는 작은 뭔가를 가르쳐주는 것이다.
그런데 인간의 천성이 묘해서 허세부리고 잘난 척하는 사람을 용케 냄새 맡고
먼저 접근하는 자들도 있다. 할아버지는, 이런 사람들은 자신들을 낚아채려는 사
람의 개가 되고 말았으니 정말 불쌍한 사람들이다. 그 사람들은 타락하여 자기
두 발로 선 인간이기를 포기하고 잘난척씨의 개가 되는 쪽을 택했다. 그리고 자
기들이 필요한 것이 있으면 그때마다 낑낑대곤 하지만, 그 사람들에게 필요한
것은 구둣발로 엉덩이를 힘껏 걷어차이는 것 뿐이라고 하셨다.
할아버지는 또 이런 말도 하셨다. 마찬가지로 나라들 중에도 허세를 부리고
잘난 척하면서 스스로를 맏형이라 부르며 주고 또 주기만 하는 나라들이 있다,
사실 그 나라들이 올바른 사고방식을 가졌다면 공짜로 주는 대신에 상대방 나라
들이 혼자 힘으로 어떻게 해야 할지 가르쳐주었을 테지만, 그 나라들은 절대 그
렇게 하지 않는다, 그러면 상대방 나라 국민들은 더 이상 그 나라에 의존하지
않을 것이고, 오히려 자신을 따라잡으려 할 것이기 때문이다.
할아버지가 이런 이야기들을 하신 것은 시냇가에서 몸을 씻고 있을 때였다.
이 모든 일들에 할아버지가 너무 심하게 흥분하시는 바람에 우리는 둑 위로 기
어올라와야 했다. 그렇게 하지 않으면 할아버지가 발을 헛디뎌 물에 빠지실 게
거의 확실했기 때문이었다.
언젠가 한번은 할아버지에게 모세가 누군지 물은 적이 있었다.
할아버지는 목사가 씩씩거리고 고함을 지르며 떠들어댄 것말고는 모세에 대해
서 생판 아무것도 모른다, 목사는 모세가 예수의 제자인 12사도 중 한 사람이라
고 했다고 하셨다.
모세에 대해서는 남들한테 전해들은 것밖에 말해줄 게 없기 때문에, 내가 당
신의 말을 곧이곧대로 믿어서는 안된다고 미리 주의를 주신 할아버지가 해주신
모세 이야기는 이랬다.
모세는 강변의 갈대숲에서 한 소녀와 맺어졌다. 그걸로 봐서 그는 그 강둑에
서 자란 것 같다. 어쨌든 여자와 남자가 만나는 것 자체는 자연스런 일이지만,
문제는 그 소녀가 부자였고, 사실상 파로(이집트의 왕 파라오-옮긴이)라고 하는
후레자식의 여자라는 데 있었다. 파로는 끊임없이 사람들을 죽였다. 아마 틀림없
이 그 여자애 때문이겠지만, 파로는 모세도 죽이려고 했다. 할아버지는 요즘에도
그런 일은 문제를 만들어내지 않느냐고 하셨다.
모세는 몸을 숨기고 파로를 죽이려고 하던 다른 사람들을 자기 편으로 끌어들
였다. 모세는 그들을 물이라곤 한 방울도 나오지 않는 불모지로 데려갔다. 모세
가 지팡이를 잡고 바위를 두드렸더니 거기에서 물이 흘러나왔다. 할아버지는 어
떻게 해서 모세가 그런 일을 해냈는지 전혀 이해가 가지 않지만, 어쨌든 당신이
들은 바로는 그랬다고 하셨다.
모세는 자신이 어디로 가고 있는지, 어디로 가야 할지도 모르면서 오랜 세월
동안 헤매고 다녔다. 사실 그는 자기를 따르던 사람들을 그곳에 데려간 것말고
는 아무것도 한 일이 없었다. 모세는 그렇게 헤매고 다니던 도중에 죽고 말았다.
할아버지는 삼손이라는 남자가 나타난 것이 바로 그 즈음인 것 같다고 하셨
다. 삼손은 언제나 말썽만 일으키는 블레셋인들을 많이 죽였다. 하지만 그가 무
슨 까닭으로 블레셋인들과 싸웠는지, 블레셋인들이 파로의 부하인지 아닌지는
할아버지도 모르겠다고 하셨다.
그런데 어떤 여자 한명이 삼손을 배신하여 곤드레만드레 취하게 만든 다음 그
의 머리를 완전히 밀어버렸다. 그리고는 삼손을 꽁꽁 묶어서 적에게 넘겼다. 할
아버지는 그 여자 이름은 기억해낼 수 없지만, 이 이야기는 성경이 주는 좋은
교훈의 하나라고 하셨다. 즉 술에 취하도록 만들려는 여자는 적과 손잡은 배반
자일 수 있으므로 조심해야 한다는 것이다. 나는 앞으로 조심하겠노라고 대답했
다.
할아버지는 성경에서 교훈을 끄집어내어 나에게 가르쳐줄 수 있었던 것에 대
단히 만족해하셨다. 할아버지가 교훈을 가지고 다른 사람을 가르친 것은 아마
이때가 처음이자 마지막이 아니었나 싶다.
지금 돌이켜보면 할아버지도 나도 성경에 대해서 무척 무지했던 게 사실이다.
특히나 우리는 천당가는 그 복잡한 의식절차에 대해서 몹시 혼란스러워했다. 할
아버지와 나는 의식절차를 포함하여 그 모든 문제에 대해 어느 정도 거리를 두
었다. 아무리 따져봐도 한번도 납득이 가는 결론을 얻을 수 없었던 것이다.
한번 무언가를 단념하고 나면 그 사람은 일종의 방관자가 된다. 할아버지와
나는 종교상의 의식절차에 대해서는 방관자로 행동했다. 사실 우리는 그 문제에
대해서 안달복달하고 싶은 생각이 조금도 없었다... 이미 포기 했기 때문이다. 할
아버지는, 내가 물 문제를 잊기로 한 건 정말 잘한 일이다. 할아버지 자신도 오
래전에 그 문제를 완전히 놓아버렸는데, 그때 이후로 훨씬 마음이 편해졌다고
하셨다. 그리고 할아버지는 우리끼리 하는 얘기지만, 도대체 지옥이 물과 무슨
관계가 있는지 알 수 없다고 하셨다.
나도 그렇게 느꼈기 때문에 물 문제는 더 이상 생각하지 않기로 했다.
와인씨
그분은 겨울과 봄 동안 한달에 한번씩, 해가 지는 것만큼이나 규칙적으로 우
리 집에 찾아와서 하루씩을 묵고 갔다. 때로는 이틀 밤을 묵는 경우도 있었다.
와인씨는 등짐장수였다.
와인씨는 개척촌에 살고 있었지만, 보따리를 등에 짊어지고 산으로 다니며 장
사를 했다. 우리는 그가 오는 날이 언제인지 알고 있었기 때문에, 개들이 짖기
시작하면 골짜기길을 달려내려가 그를 마중하곤 했다. 우리는 그를 도와서 그의
짐을 우리 집으로 옮겼다.
할아버지는 보따리를 들어주었고, 나는 와인씨가 언제나 가지고 다니는 시계
를 옮겼다. 그는 시계를 수리하는 일도 했다. 우리 집에는 시계가 한 대도 없었
지만, 그가 시계를 수리할 수 있도록 부엌 식탁을 빌려주었다.
할머니가 등잔에 불을 붙이면, 와인씨는 시계를 식탁 위에 올려놓고 나사를
풀어서 속을 열었다. 의자에 앉아서 볼 만큼 키가 크지 않았던 나는 와인씨 옆
의 의자에 올라서서 그가 작은 태엽이며 금색 나사 따위를 떼어 내는 것을 지켜
보았다. 와인씨의 손이 쉬지 않고 일하는 동안, 할아버지와 그분은 이런저런 이
야기를 나누셨다.
와인씨의 연세는 아마 거의 백살 정도는 되었을 것이다. 그는 새하얀 수염을
가슴까지 늘어뜨리고, 언제나 검은 코트를 입고 다녔으며, 머리 뒤쪽으로 작고
검은 모자를 딱 붙여쓰고 있었다. 와인이 그의 본명은 아니었다. 그의 이름이 와
인 뭐라고 시작되지만 하도 길고 복잡해서 도저히 다 기억할 수가 없었다. 그래
서 우리는 그를 그냥 와인씨라고 불렀다. 와인씨 자신도 그런 건 중요하지 않다
고 말씀하셨다. 그는 이름 따위는 중요하지 않기 때문에 어떤 식으로 불러도 좋
다고 하셨다. 맞는 말씀이었다. 와인씨는 인디언들 이름 중에서 자신이 제대로
발음하지 못하는 것들이 있어서 이쪽에서 멋대로 지어부른다고 하셨다.
와인씨의 코트 주머니에는 항상 무언가가 들어 있었다. 대개는 사과 한 알이
었지만, 오렌지였던 적도 한번 있었다. 하지만 와인씨 자신은 그 사실을 까맣게
잊고 있었다.
날이 어둑어둑해질 무렵, 저녁을 먹고 나서 할머니가 식탁을 치우시는 동안
와인씨와 할아버지는 흔들의자에 앉아 이야기를 나누셨다. 내가 다가가 두 분
사이에 놓은 내 의자에 앉으면, 와인씨는 갑자기 정색한 얼굴로 이렇게 말씀하
셨다.
“아무래도 뭔가 잊고 있는 것 같은데... 뭔지 알 수가 없구먼.”
나는 그게 뭔지 알고 있었지만 아무 말도 하지 않았다. 와인씨는 머리를 긁적
거리기도 하고 손가락으로 수염을 훑기도 하셨다. 할아버지도 와인씨를 도와주
려 하지 않았다. 마침내 와인씨가 나를 내려다보면서 물으셨다.
“작은 나무야, 내가 잊은 게 뭔지 좀 생각해봐주지 않을래?”
그러면 나는 이렇게 말했다.
“그럴게요. 와인씨 주머니에 들어 있는 것 때문에 그런 것 아닐까요?”
자리에서 벌떡 일어난 와인씨가 자신의 주머니를 두드려보았다.
“어이쿠, 그래. 맞아! 작은 나무야, 고맙구나. 나이가 들수록 더 잘 까먹는다
니까.”
확실히 그는 건망증이 심했다.
와인씨는 주머니에서 빨간 사과 한 알을 꺼냈다. 이 근처 산에서 나는 어떤
종자보다도 더 컸다. 와인씨는 다니다가 우연히 눈에 띄어서 따 두었는데, 자신
은 사과를 좋아하지 않기 때문에 버릴 작정이었노라고 하셨다. 그렇다면 그 사
과를 내가 받아도 되겠느냐고 그에게 물었다. 나는 할아버지 할머니와도 나눠먹
을 생각이었는데 두 분 다 사과를 좋아하지 않는다고 말씀하셨다. 나로 말할 것
같으면 사과를 굉장히 좋아한다. 나는 사과씨를 잘 보관해두었다가 개울가를 따
라 심었다. 그렇게 큰 사과가 열리는 사과나무들을 잔뜩 기르고 싶었던 것이다.
와인씨는 안경을 어디에 두었는지 잊어버리는 일도 많았다. 시계수리를 할 때
그는 코끝에 걸치는 작은 안경을 쓰곤 했는데, 동그란 렌즈 두 개는 철사로 연
결했고, 귀 뒤로 거는 테에는 헝겊이 감겨 있었다.
할아버지에게 말을 걸 때 와인씨는 일하던 걸 멈추고 안경을 머리 위로 올렸
다. 그러고 나서 다시 일을 시작하려 하면 안경이 보이지 않는다. 물론 나는 어
디 있는지 알고 있었다. 와인씨는 식탁 위를 더듬어보다가 할아버지와 할머니를
쳐다보며 말씀하셨다.
“귀신이 장난을 쳤나? 안경이 어디로 갔지?”
세 분은 서로 얼굴을 바라보면서 그런 것도 모르다니 자신들이 참 멍청하다는
듯이 웃음을 흘리셨다. 그때 내가 손가락으로 와인씨의 머리를 가르키면, 와인씨
는 손바닥으로 자기 이마를 찰싹 치곤 했다. 그런 곳에다 안경을 놔두다니 정말
질린다는 뜻이었다.
와인씨는 내가 옆에서 안경 찾는 걸 도와주지 않았더라면 자신은 시계를 수리
할 수 없었을 거라고 하셨다. 실제로 그랬을 것이다.
와인씨는 나에게 시계 보는 법을 가르쳐주셨다. 시계바늘들을 돌려가면서 몇
시인지 나더러 알아맞혀보라고 하셨다. 틀리면 큰 소리로 웃었다. 나는 얼마 안
가 시계 보는 법을 완전히 익힐 수 있게 되었다.
와인씨는 내가 아주 좋은 교육을 받고 있다고 하셨다. 내 또래 애들 중에서
멕베스씨나 나폴레옹씨에 대해 알고 있는 아이는 아마 거의 없을 것이며, 사전
을 공부하고 있는 아이도 없을 거라고 하면서, 그분은 나에게 산수도 가르쳐주
셨다.
나는 위스키 거래 덕분에 그 즈음엔 돈계산도 어느 정도 할 수 있었다. 한번
은 와인씨가 종이와 몽땅연필을 꺼내시더니 숫자들을 쭉 써내려갔다. 그러고는
숫자 쓰는 방법에서부터 덧셈, 뺄셈, 곱셈하는 방법까지 가르쳐 주셨다. 옆에서
구경하시던 할아버지는 당신이 알고 있는 누구보다도 내가 더 계산을 잘한다고
칭찬해주셨다.
와인씨가 내게 연필 한 자루를 주셨다. 기다랗고 노란 연필이었다. 연필 깎는
데는 요령이 있다. 연필심을 너무 가늘게 깎으면 안된다. 심을 너무 가늘게 하면
금방 부러져버려 연필을 또 깎아야 한다. 그렇게 되면 쓰지도 않으면서 연필 길
이만 점점 짧아져갈 뿐이다.
와인씨는 나에게 가르쳐준 연필 깎는 방법을 절약하는 방법이라고 하셨다. 인
색한 것과 절약하는 것은 다르다. 돈을 숭배하여 돈을 써야 할 때도 쓰지 않는
일부 부자들만큼이나 나쁜 게 인색한 것이다. 그런 식으로 살면 돈이 그 사람의
신이 되기 때문에 그 사람은 인생에서 어떤 착한 일도 하지 못한다. 하지만 써
야 할 때 돈을 쓰면서도 낭비하지 않는 것은 절약하는 것이다.
와인씨는 버릇은 또 다른 버릇을 만들어내게 마련이어서, 나쁜 버릇을 가지고
있으면 결국 성격도 나빠진다고 했다. 그래서 돈을 낭비하는 버릇이 있는 사람
은 시간을 낭비하게 되고, 그 다음엔 생각을 허술히 낭비하게 되며, 결국 나중에
가서는 모든 걸 낭비하게 된다. 정치가들은 모든 사람들이 이렇게 허술해지면
권력을 쥘 절호의 기회가 왔다고 여긴다. 그리하여 정치가는 느슨한 사람들 위
에 군림하다가 얼마 안 가 독재자로 변한다. 와인씨는 절약하는 사람들은 절대
자기 머리 위에 독재자를 갖는 법이 없다고 하셨다. 옳은 말씀이셨다.
와인씨는 정치가에 대해 할아버지와 나와 같은 견해를 갖고 계셨다.
할머니는 와인씨가 오면 그때마다 실을 약간씩 사곤 했다. 5센트짜리 동전 한
개로 조그만 실꾸러미는 2개를, 큰 거라면 1개를 살 수 있었다. 가끔 단추를 살
때도 있었다. 한번은 꽃무늬가 있는 빨간 천을 사신 적도 있었다.
와인씨의 짐보따리 속에는 온갖 종류의 물건들이 들어 있었다. 온갖 색깔의
리본들과 예쁜천과 양말, 골무, 바늘, 그외 반짝이는 여러 바느질도구들. 나는 와
인씨가 짐보따리를 마루에 펼칠 때마다 옆에 쭈그리고 앉아서 열심히 구경하곤
했다.
언젠가 그분은 산수책 한권을 나에게 주셨다. 그 책에는 온갖 셈들과 셈하는
법에 대한 설명들이 들어있었다. 그 책 덕분에 나는 그 달 내내 산수 공부를 할
수 있었고, 어찌나 진도가 많이 나갔던지 와인씨는 우리 집에 올 때마다가 혀를
내두르곤 하셨다.
와인씨는 셈을 익히는 것이 중요하다고 하셨다. 그는 교육이란 것은 두 개의
줄기를 가진 한 그루의 나무와 같다고 하셨다. 한 줄기는 기술적인 것으로, 자기
직업에서 앞으로 발전해가는 법을 가르친다. 그런 목적이라면 교육이 최신의 것
들을 받아들이는 것에 자신도 찬성이라고 와인씨는 말씀하셨다. 그러나 또 다른
한 줄기는 굳건히 붙들고 바꾸지 않을수록 좋다. 와인씨는 그것을 가치라고 불
렀다.
와인씨는, 정직하고, 절약하고, 항상 최선을 다하고, 다른 사람을 배려하는 것
을 가치 있게 여기는 것이야말로 다른 어떤 것보다 중요하다, 만일 이런 가치들
을 배우지 않으면 기술면에서 아무리 최신의 것들을 익혔다 하더라도 결국 아무
쓸모도 없다, 사실 이런 가치들을 무시한 채 현대적이 되면 될수록, 사람들은 그
현대적인 것들을 잘못된 일, 부수고 파괴하는 일에 더 많이 쓴다고 하셨다. 맞는
말씀이었다. 그리고 오래지 않아 그분의 말이 옳다는 것을 밝혀주는 사건이 일
어났다.
시계수리가 힘들고 시간이 많이 걸릴 때면 와인씨는 우리 집에서 하룻밤을 더
묵다 가곤 하셨다.
한번은 와인씨가 검은 상자 하나를 들고 오셨다. 코닥 사진기라고 하면서 그
걸로 사진을 찍을 수 있다고 하셨다. 그분은, 자신도 그 기계를 써서 사진을 찍
는 데 능숙한 것은 아니지만, 어쨌든 여기서 우리 사진을 찍는다고 해서 기계가
닳지는 않을 것이며, 사용한 흔적이 남지도 않을 것이라고 하며 우리 사진을 찍
어주셨다.
와인씨는 내 사진과 할아버지 사진 한장씩을 찍었다. 그 상자는 찍는 사람이
해를 마주보고 있지 않으면 사진을 찍으려 하지 않았다. 와인씨 자신도 그 복잡
한 기계의 사용법을 모두 다 알고 있는 것은 아니라고 하셨다. 하지만 그 점은
할아버지가 훨씬 더 심하셨다. 할아버지는 그 물건을 의심스러워하셨기 때문에
딱 한장밖에 사진 찍는 것을 허락하지 않으셨다. 할아버지는, 지금까지 한번도
저런 물건이 있다는 얘기를 들어본 적이 없다, 그러니 나중에 시간이 지나서 어
떤 결과가 나올지 알 때까지는 저런 처음 보는 물건은 쓰지 않는 게 상책이라고
하셨다.
와인씨는 할아버지에게 나와 함께 서 있는 자신의 모습을 사진기로 찍어 달라
고 부탁하셨다. 그 사진 한장을 찍는데 오후 한나절이 다 지나갔다고 해도 과언
이 아니다. 와인씨와 나는 뻣뻣한 자세로 그 상자 앞에 섰다. 와인씨의 한쪽 손
은 내 머리 위에 얹혀 있었고, 두 사람 모두 상자를 향해 씩 잡아웃는 얼굴을
했다. 그런데 작은 구멍을 한참 동안 들여다보시던 할아버지가 아무리 봐도 우
리 모습이 보이지 않는다고 하셨다. 와인씨가 할아버지에게로 가더니 상자의 각
도를 약간 올리고 나서 제자리로 돌아왔다. 우리는 또다시 자세를 잡았다. 그러
자 할아버지는 이번엔 팔 하나밖에 보이지를 않으니 좀 옆으로 움직이라고 주문
하셨다.
할아버지는 그 검은 상자를 꺼림칙하게 여기셨다. 속에서 뭔가가 확 튀어나올
걸로 생각하시는 듯했다. 와인씨와 나는 워낙 오랫동안 해를 마주보며 서 있느
라 눈이 부셔서 한동안 아무것도 볼 수가 없었다. 드디어 할아버지가 사진 한장
을 찍으셨다. 하지만 솜씨가 그리 좋지는 않으셨던가보다.
다음 달에 와인씨가 완성된 사진을 가지고 왔을 때, 할아버지와 내 모습은 사
진 속에서 또렷이 보였지만, 할아버지가 찍은 사진에서는 와인씨와 내가 함께
있는 모습을 찾을 수 없었다. 우리는 그 사진에서 몇몇 나무 꼭대기들의 모습과
그 위쪽의 작은 얼룩 몇개를 찾아낼 수 있었다. 한참 동안 그 사진을 연구하고
난 할아버지는 그 얼룩들이 새가 틀림없다고 환호성을 올리셨다.
할아버지는 그 새 사진을 무척 자랑스러워하셨다. 나도 그랬다. 할아버지는 사
진을 사거리 상점에 가지고 가서 젠킨슨씨에게 보여주고는, 그 새 사진을 당신
이 손수 찍었노라고 자랑하셨다. 그런데 젠킨슨씨는 시력이 좋지 않았다. 할아버
지와 내가 그 새들을 손가락으로 가리키면서 젠킨슨씨에게 납득시키고, 젠킨슨
씨가 마침내 새 모습을 알아보게 되기까지 아마 한 시간은 꼬박 걸리지 않았나
싶다. 나는 그 새들이 날아다니는 하늘 저 아래쪽 어딘가에 서 있었을 것이 확
실했다.
할머니는 사진 찍히는 것을 완강히 거부하셨다. 그 까닭은 말씀하시지 않았지
만, 그 상자를 꺼림칙하게 여기시면서 아예 만지려고도 하지 않으셨다.
그렇지만 완성된 할아버지와 내 사진을 보자 할머니는 완전히 마음을 뺏기고
말았다. 할머니는 그 사진들을 보고 또 보고 하시더니, 난로 위 통나무 가로대
위에 올려놓으셨다. 그러고 나서도 할머니는 그 사진에서 거의 눈을 떼지 못하
셨다. 나는 할머니가 이제는 당신의 사진을 찍도록 허락하시리라고 여겼다. 하지
만 이번에는 사진기가 없었다. 이미 와인씨가 그것을 주문한 사람들에게 배달해
주었던 것이다.
와인씨는 사진기 주문을 또다시 받을 거라고 했지만 그것은 실현되지 않았다.
그 여름이 와인씨의 마지막 여름이었기 때문이다.
여름이 작별을 고하고 있었다. 여름은 한껏 졸리운 듯 마지막을 향해 느릿느
릿 움직였다. 쨍쨍거리며 누부신 하얀 빛을 흩뿌리던 해도 누렇고 뿌연 황금색
으로 바뀌어, 오후 하늘의 기세를 누그러뜨린 채 여름의 죽음을 재촉하고 있었
다. 할머니는 길고 긴 잠을 잘 준비를 하는 것이라고 하셨다.
와인씨가 마지막으로 우리 집에 들르셨다. 물론 그 당시 우리는 그게 마지막
인 걸 몰랐다. 통나무다리를 건너고 계단을 오를 때 할아버지와 내가 부축해드
리기까지 했는데도 말이다. 하지만 어쩌면 와인씨 자신은 알고 있었는지도 모른
다.
오두막집 마루 위에 펼친 보따리에서 와인씨는 노란 코트 한벌을 꺼내셨다.
와인씨가 그 코트를 들어 보이자, 코트는 등잔불빛을 받아 금색으로 번쩍였다.
할머니는 그걸 보니 야생 카나리아가 생각난다고 하셨다. 그것은 우리가 지금까
지 본 것 중에서 가장 멋진 코트였다. 와인씨는 등잔불 아래에서 코트를 앞뒤로
돌려가며 보여주셨다. 우리 모두 넋을 잃고 그 모습을 바라보았다. 할머니가 손
끝으로 살그머니 그 코트를 만져보셨지만 나는 코트에 손을 대지 않았다.
와인씨는 항상 뭔가를 잊어버리곤 해서 큰일이라고 한탄하셨다. 사실 그분은
그랬다. 와인씨는 그 코트를 멀리 바다 건너에 사는 증손자에게 주려고 만들었
는데, 그 사이에 세월이 흐른 걸 그만 깜박 잊고 증손자가 어렸을 때의 몸집에
맞추었다고 하셨다. 만들고 나서야 와인씨는 완전히 잘못 만들었다는 것을 깨달
았다. 이제 그 옷을 입을 사람은 어디에도 존재하지 않았다.
와인씨는 다른 사람이 쓸 수도 있는 물건을 버리는 건 죄이다. 이제 자신은
늙어서 더 이상 죄를 짓는 것을 감당할 수 없다, 그래서 어찌나 걱정이 되는지
잠도 잘 못 자고 있다, 만일 그 옷을 입어주어 자신을 도와줄 사람을 찾아내지
못하면 자신은 완전히 쓰러지고 말 것이라고 하셨다. 우리 모두 잠시 동안 그
문제를 연구했다.
고개를 숙이고 앉아 있는 와인씨의 모습을 보니 지금 당장이라도 쓰러지지 않
을까 걱정이 되었다. 나는 그분에게 그것을 내가 입으면 어떻겠느냐고 물었다.
번쩍 고개를 든 와인씨의 수염 가득한 얼굴에는 기쁜 웃음이 번져갔다. 그분
은, 나에게 그런 호의를 베풀어달라고 부탁하는 걸 까맣게 잊고 있었다니, 정말
자신은 건망증이 심하다고 하셨다. 그분은 정말 기분이 좋으신지 일어서서 잠시
지그춤(움직임이 빠른 3박자의 춤-옮긴이)까지 추며, 내 덕분에 죄를 완전히 벗
고 무거운 짐을 내려놓을 수 있게 됐다고 기뻐하셨다. 내가 그분을 그렇게 크게
도와드린 것이다.
그러고 나자 모두가 달라붙어 나에게 코트를 입히기 시작했다. 옷을 다 입고
세 분 앞에 서자, 할머니는 코트의 소매를 펴주셨고, 와인씨는 등을 털어주셨으
며, 할아버지는 옷자락을 아래로 반듯하게 당겨주셨다. 나에게 딱 맞았다. 와인
씨가 생각하고 있던 증손자의 몸집이 내 몸집과 똑같았던 모양이다.
나는 할머니가 잘 보실 수 있게 불빛 아래에서 몸을 이리저리 돌렸으며, 할아
버지가 소매를 보실 수 있도록 팔을 쭉 뻗어 보이기도 했다. 우리 모두 그 옷을
손으로 만져보았다. 어찌나 부드럽고 매끄러운지 손끝에서 미끄러졌다. 와인씨는
얼마나 기쁜지 울기까지 하셨다.
나는 코트를 입고 저녁을 먹느라 접시 위로 입을 쭉 내밀고 음식을 흘리지 않
도록 조심했다. 잘 때도 입고 자고 싶었지만, 할머니가 입고 자면 구겨질 거라고
말리셨다. 대신 할머니가 그 코트를 침대 기둥에 걸어주셔서, 나는 침대에 누워
그 옷을 쳐다볼 수 있었다. 창문으로 새어들어오는 달빛에 코트는 아까보다 더
밝게 빛났다.
침대에 누워 코트를 쳐다보면서 교회 갈 때도, 또 개척촌에 갈 때도 입고 가
야겠다고 마음먹었다. 사거리 상점에 물건을 넘겨주러 갈 때도 입고 갈 작정이
었다. 내가 코트를 자주 입으면 입을수록 와인씨의 죄가 점점 가벼워질 것처럼
느껴졌다.
와인씨는 짚을 엮어 만든 자리에서 주무셨다. 그분은 내 침실에서 `개통로`를
지나면 있는 거실 바닥에다 그 잠자리를 폈다. 나는 짚으로 엮은 자리를 좋아하
기 때문에 내 침대와 바꿔도 좋다고 제안했지만, 와인씨는 그렇게 하려 하지 않
으셨다.
그날 밤, 침대에 누워서 나는 여러가지 생각을 했다. 설사 와인씨를 위해서 해
준 일이라고 해도 노란 코트를 줘서 고맙다는 인사를 해야 할 것 같았다. 자리
에서 일어나 발끝으로 살금살금 걸어 개통로를 지난 뒤, 거실문을 가만히 밀고
안을 들여다보았다. 와인씨는 자리 위에 무릎을 꿇고 앉아 머리를 숙이고 계셨
다. 기도를 하시는 것 같았다.
와인씨는 자신에게 큰 기쁨을 안겨준 작은 소년에게 감사하고 있었다. 나는
그 작은 소년이 바다 건너에 사는 그의 증손자일 거라고 생각했다. 그 분은 부
엌 식탁에 초를 켜놓고 계셨다. 나는 가만히 서 있었다. 남이 기도할 때는 소리
내면 안된다고 할머니에게 배웠기 때문이다.
잠시 후 와인씨가 얼굴을 들어 나를 바라보더니, 들어오라고 하셨다. 나는 등
잔이 있는데 왜 촛불을 켰느냐고 물었다.
와인씨는, 자신의 가족들은 모두 넓은 바다 건너에 살고 있어서 그들과 함께
있을 수 있는 방법은 딱 한 가지밖에 없다, 자신과 가족들이 매일 밤 정해진 시
간에 똑같이 촛불을 켜는 것이다. 이렇게 촛불을 켤 때면 서로의 생각이 하나가
되기 때문에 아무리 멀리 떨어져 있어도 함께 있을 수 있다고 하셨다. 과연 그
럴 것 같았다.
나는 와인씨에게, 우리에게도 저 멀리 인디언 연방에 흩어져 살고 있는 친척
들이 있는데, 그들과 함께 있을 수 있는 그런 방법이 있는 걸 몰랐다고 하면서
윌로 존 이야기를 해드렸다. 내가 윌로 존에게 촛불 이야기를 해줄 작정이라고
하자, 와인씨는 윌로 존이라면 반드시 이해할 거라고 대답하셨다. 나는 촛불 이
야기에 푹 빠져서 와인씨에게 노란 코트를 주어서 고맙다고 인사하려던 걸 까맣
게 잊고 말았다.
다음날 아침 와인씨는 돌아갔다. 우리는 와인씨가 통나무 다리 건너는 것을
도와드렸다. 와인씨는 산길을 걸을 때면 이전에 할아버지가 깎아주신 히코리나
무로 만든 지팡이를 짚으셨다. 등에 짊어진 짐 무게 때문에 구부정하게 허리를
구부린 와인씨는 그 히코리 지팡이를 짚으면서 더듬더듬 산길을 내려가셨다. 나
는 와인씨 뒤를 따라 달려갔다. 그러나 와인씨는 벌써 한참 아래쪽으로 내려가
고 있었다. 나는 따라가는 것을 포기하고 고함을 질렀다.
“와인씨! 노란 코트 고마워요!”
뒤돌아보지 않는 걸 보면 들리지 않는 것 같았다. 와인씨는 건망증만 심한 것
이 아니었다. 귀도 어두웠다. 오두막집으로 되돌아오면서 와인씨 자신이 건방증
이 심하니 내가 깜박 잊은 것도 용서해주리란 생각이 들었다.
노란 코트를 입어주는 것이 와인씨에게 도움이 되는 일이긴 했지만 말이다.
|
