그들이 그렇게 된 건 틀림없
이 어제 독담쟁이 위에 드러누운 것 때문일 것이다. 하지만 그건 내 탓이 아니
었기 때문에 나는 아무 말도 하지 않았다. 천크씨는 한쪽 발에 신발을 신고 있
지 않았다. 두 사람은 어깨를 축 늘어뜨린 채 휘청거리며 걸어올라왔다.
길 위에 마댓자루가 매달려 있는 것을 본 그들은 그것을 끌렀다. 그들은 길바
닥에 주저앉아서 할머니가 보낸 생선을 허겁지겁 먹어치우기 시작했다. 그 와중
에도 서로 상대방이 더 많이 먹었다고 하면서 다투길 그치지 않았다. 우리 앉은
자리에서는 그들 소리가 또렷이 들렸다.
식사를 마치고 나자 두 사람은 그늘진 길바닥에 드러누워버렸다. 나는 할아버
지가 그곳으로 내려가 그들을 일으켜 세울 걸로 생각했는데 왠지 그렇게 하시지
않았다. 우리는 그대로 앉아서 그들의 모습을 지켜보고 있었다. 할아버지는 그들
이 쉬었다 가게 잠시 놔두는 것이 좋겠다고 말씀하셨다. 그러나 그들의 휴식은
얼마 가지 않아 끝이 났다.
천크씨가 벌떡 일어났다. 몸을 구부린 채 배를 움켜잡고 있는 그의 모습이 나
무 사이로 보였다. 그는 길옆 풀숲으로 뛰어들더니 바지를 끌러내렸다. 쭈그리고
앉은 그의 입에서는 비명소리가 흘러나왔다.
“아이구 젠장! 뱃속이 다 뒤집히는 것 같구나.”
슬리크씨도 휴식을 끝내고 풀숲으로 달려가 신음소리를 내기 시작했다. 그렇
게 두 사람은 신음하고, 소리를 지리고, 땅 위를 굴러다녔다. 한참 만에 덤불에
서 기어나온 두 사람은 다시 길바닥에 드러눕고 말았다. 하지만 그다지 오래지
않아 그들은 벌떡 일어났고 풀숲으로 뛰어들어가는 일을 반복해야 했다. 그들이
어찌나 시끄럽게 난리를 쳐댔던지 개들이 그르렁거리며 흥분하기 시작했다. 할
아버지가 개들을 달랬다.
내가 할아버지에게 그 사람들이 독담쟁이 위에 쭈그리고 앉아 있는 것 같다고
하자, 할아버지도 그런 것 같다고 하셨다. 그래서 내가 또 독담쟁이 이파리로 밑
을 닦는 것 같다고 말했더니, 할아버지도 정말 그런 것 같다고 하셨다.
한번은 풀숲으로 뛰어들어간 슬리크씨가 바지를 제때 내리지 못했다. 그 다음
부터 그는 붕붕거리며 날아드는 파리 때문에 한참 동안 시달려야 했다.
이런 일이 한 시간쯤 계속되자, 그들은 길바닥으로 와서 완전히 뻗고 말았다.
할아버지는 그들이 먹은 게 그들 체질에 맞지 않았던 모양이라고 하셨다.
할아버지가 길로 내려서시더니 그들이 있는 아래쪽을 향해 휘파람을 불었다.
팔꿈치와 무릎만으로 간신히 몸을 지탱하고 일어선 그들이 할아버지와 내가 있
는 쪽을 올려다보았다. 아니, 더 정확하게 말하면 우리를 보는 것 같았다고 할
것이다. 눈꺼풀이 퉁퉁 부어 있어서 눈이 보이지 않았던 것이다.
“잠깐 기다려요.”
천크씨가 비명을 질렀다.
슬리크씨도 새된 소리를 냈다.
“제, 제발 거기에 있어요.”
겨우겨우 몸을 지탱하고 일어선 두 사람은 휘청거리며 올라오기 시작했다. 할
아버지와 나는 다시 산꼭대기까지 올라갔다. 뒤를 돌아보니, 그들은 절뚝거리며
우리 뒤를 따라오고 있었다.
할아버지는 이제 우리는 집으로 내려가도 괜찮겠다고 하셨다. 이제 그 사람들
도 길을 알테니 제대로 내려올 거라고 하시면서.
할아버지와 내가 오두막집에 도착했을 때는 늦은 오후가 다된 시간이었다. 우
리 세 사람은 뒷문 베란다에 앉아서 천크씨와 슬리크씨가 내려오기를 기다렸다.
두 사람이 빈터에 모습을 드러낸 것은 그러고도 두 시간이 더 지나서 주위가 어
둑어둑해질 무렵이었다. 천크씨는 나머지 한쪽 신발까지 잃어버렸는지 발끝으로
걸었다.
그런데 그들은 곧장 집으로 오지 않고 집을 피해서 빙 돌아 내려갔다. 나는
깜짝 놀랐다. 할아버지를 만나고 싶어하는 걸로 생각했기 때문이다. 그런데 그들
은 마음을 바꾼 모양이었다. 할아버지에게 1달러를 가져도 괜찮을지 물어보았더
니, 내 할 일을 다했으니 괜찮다, 그 사람들이 마음을 바꾼 건 내 탓이 아니라고
하셨다. 맞는 말씀이었다.
나는 오두막집을 돌아나와 그들 뒤를 따라갔다. 그 사람들은 통나무다리를 건
너고 있었다. 나는 두 사람을 향해서 손을 흔들며 소리쳤다.
“잘 가세요, 천크씨. 잘 가세요, 슬리크씨. 천크씨, 1달러 고마워요.”
천크씨가 뒤를 돌아보더니 내게 주먹을 흔들었다. 그 순간 그는 통나무 다리
에서 미끄러져 개울 아래로 굴러떨어졌다. 발이 미끄러지면서 천크씨가 슬리크
씨를 붙잡는 바람에 슬리크씨까지 떨어질 뻔했지만, 다행히 슬리크씨는 균형을
유지하면서 잽싸게 통나무다리를 건넜다. 슬리크씨가 천크씨에게 “이 매춘부
자식아!”라고 욕을 했다 간신히 개울가로 기어오른 천크씨도 채터누가로 가면,
정말 그렇게만 된다면 반드시 슬리크씨를 죽이고 말겠다고 맞받았다. 나는 두
사람 사이가 어째서 그렇게 나빠졌는지 알 수가 없었다.
드디어 산골짜기 아래로 내려간 그들은 자취를 감추었다. 할머니가 개들을 보
내 그 사람들 뒤를 쫓는 것이 좋겠다고 하셨지만, 할아버지는 그 사람들이 완전
히 지쳐 있기 때문에 별문제 없을 거라며 괜찮다고 말리셨다.
할아버지는 그 두 사람이 그 지경이 된 건 할아버지와 내가 자신들의 위스키
장사를 도와주리라고 잘못 생각했기 때문이라고 하셨다. 나도 같은 생각이었다.
그 사람들 덕분에 할아버지와 나는 만 이틀이나 되는 소중한 시간을 빼앗겨버
렸다. 그렇지만 나한테는 1달러가 남았다. 나는 다시 한번 동업자로서 그 1달러
를 기꺼이 나눌 용의가 있다고 할아버지에게 조심스럽게 제안했지만 할아버지는
거절하셨다. 그 1달러는 위스키 장사와는 별개로 번 것이라는 게 그 이유였다.
할아버지는 모든 걸 고려해봤을 때 일에 비해서 그다지 나쁜 돈벌이는 아니라고
하셨다. 사실 그랬다.
윌로 존
씨뿌리는 때가 다가오면 우리는 바빠진다. 그 때를 정하는 사람은 할아버지였
다. 할아버지는 흙속에 손가락을 찔러넣어보고는 온도를 재었다. 할아버지가 머
리를 흔들면, 아직 씨뿌릴 때가 되지 않았다는 뜻이다.
씨뿌리기에는 이르고 위스키를 만드는 주간도 아닐 때, 우리는 고기를 잡거나
열매를 따거나, 혹은 흔히 그렇듯이 숲속을 돌아다니며 시간을 보냈다.
씨뿌리기를 할 때는 주의해야 할 것들이 있다. 씨를 뿌릴 수 없는 때가 있기
때문이다. 땅 밑에서 자라는 순무나 감자 같은 것들은 달 없는 밤에 심어야 한
다. 그렇지 않으면 순무와 감자는 연필 크기만큼밖에 굵어지지 않는다.
반대로 땅 위에서 자라는 옥수수나 콩, 완두콩 같은 것들은 달빛 아래에서 심
어야 한다. 그렇게 하지 않으면 그다지 많은 수확을 기대할 수 없다.
이 정도는 기본이고, 그외에 다른 주의사항들도 많다. 대개의 사람들은 달력에
실린 별자리를 보고 씨뿌릴 시기를 결정한다. 예를 들어 덩굴콩을 심으려면 쌍
둥이 자리일 때가 가장 좋다. 그렇지 않으면 만발해도 열매는 맺지 못한다.
이처럼 작물마다 파종하기에 적당한 때가 달력에 표시되어 있다. 하지만 할아
버지에겐 달력이 필요없었다. 별의 위치를 보고 직접 판단할 수 있었기 때문이
다.
봄날 밤이면 할아버지는 베란다에 앉아서 별을 관찰했다. 할아버지는 산등성
이 위에 떠 있는 별자리의 모양과 위치를 살펴보고,
“별자리를 보니 덩굴콩을 심는 것이 좋겠구나. 내일 동풍이 불지 않으면 어
디 좀 심어볼까?”
라고 하셨다. 할아버지는 별자리가 적당하더라도 동풍이 부는 날에는 덩굴콩
파종을 하지 않았다. 콩알이 열리지 않는다고 하시면서.
물론 너무 습하거나 건조해도 씨를 뿌릴 수 없다. 새가 울지 않고 조용한 날
도 파종하지 않는 것이 좋다. 이처럼 씨를 뿌리려면 여러 가지 많은 것들을 고
려해야 한다.
아침에 일어나서 아무 문제가 없으면 우리는 지난밤에 별을 보고 정해둔 대로
파종을 시작한다. 그렇지만 바람이 적당하지 않거나, 새들이 조용하거나, 또 너
무 습하거나 건조하면 우리는 밭농사를 제쳐두고 물고기를 잡으러 갔다.
할머니는 씨뿌리기에 좋은 날인지 아닌지에 대한 할아버지의 판단이 물고기를
잡으러가고 싶은 기분에 좌우되는 게 아닌지 의심스러워 하셨다. 이에 대해 할
아버지는, 여자들은 복잡한 것을 이해하지 못한다, 여자는 뭐든지 단순하고 쉽게
생각하지만 세상은 그렇게 움직이지 않는다, 여자들은 그런 것을 참아내지 못하
기 때문에 태어날 때부터 의심 많은 성격이 되는 것이다, 돌도 안된 여자아이가
입에 무는 장난감을 의심스런 눈초리로 바라보는 것을 본 적도 있다고 반박하셨
다.
온갖 요소들이 다 잘 들어맞을 때는 우리는 주로 옥수수를 심었다. 옥수수는
우리의 일용할 양식인 동시에 노새인 샘의 먹이였으며, 위스키 원료로 사용되어
우리가 현금을 만질 수 있게 해주는 유일한 환금작물이었다.
할아버지는 샘에게 쟁기를 끌게 하여 고랑을 일궜다. 나는 고랑을 일구기에는
아직 무리였다. 하지만 할아버지는 쟁기 끄는 일이 점점 능숙해지고 있다고 칭
찬해주셨다. 고랑에 씨를 뿌리고 흙을 덮는 건 할머니와 내가 했다. 할머니는 비
탈이 가파른 산허리 쪽에는 체로키의 씨심기용 막대기를 써서 옥수수를 심었다.
이것은 막대기로 흙을 찔러 구멍을 내고, 그 속에 씨앗을 떨어뜨리는 것으로 간
단히 일이 끝났다.
그외에도 우리는 콩, 오크라, 감자, 순무, 완두콩 따위들을 심었다. 완두콩은 산
쪽의 밭둑을 따라서 빙 둘러가며 심었다. 완두콩은 사슴이 좋아했다. 가을이 되
어 완두콩이 익으면 십리나 멀리 떨어진 곳에서도 냄새를 맡고 찾아올 정도로
사슴들은 완두콩이라면 사족을 못썼다. 우리는 그중 한 마리를 잡아서 겨울용
고기로 말려두었다가 먹곤 했다.
우리는 수박도 심었다. 할아버지와 나는 볕이 잘 들지 않는 밭고랑 끝을 골라
서 수박씨를 듬뿍 심었다. 할머니는 수박밭치고는 너무 넓다고 불평하셨지만, 할
아버지는 다 먹지 못하면 언제라도 사거리 가게로 가지고 가서 팔면 큰돈이 될
거라고 하셨다.
그런데 수박이 익기 시작할 즈음 우리는 수박값이 폭락했다는 것을 알았다.
가장 큰 수박덩어리라고 해봐야 겨우 5센트밖에 받지 못했다. 그것도 팔 수 있
을 때 그렇다는 이야기고, 사실은 팔 가능성도 거의 없었다.
어느 날 밤, 할아버지와 나는 부엌 식탁에 앉아 계산을 뽑아보았다. 할아버지
의 계산에 따르면, 무게가 4킬로그램 정도 되는 위스키 1갤런을 팔면 2달러를
받을 수 있는데, 한 덩이에 6킬로그램이나 되는 수박을 낑낑대고 메고 가도 겨
우 5센트밖에 못 받는 걸로 나왔다. 할아버지는 위스키 장사를 할 수 없게 되었
다면 또 모르지만 그렇게까지 손해볼 수는 없다고 하셨다. 나는 아무래도 우리
가 몽땅 먹어치우는 게 제일 좋겠다는 의견을 내놓았다.
수박은 다른 작물에 비해서 익는 데 시간이 많이 걸린다. 콩과 오크라와 완두
콩이 차례로 익어가고 수확할 때가 되어도, 수박만은 그냥 밭에 죽치고 앉아 여
전히 시퍼런 채로 크기만 자꾸 커져간다. 나는 뻔질나게 수박밭을 드나들며 수
박이 익었는지 살펴보곤 했다.
수박은 틀림없이 익은 것처럼 보여도 그렇지 않을 때가 많다. 익은 수박을 알
아맞히는 일도 씨뿌리기에 맞먹을 만큼 복잡한 일이었다.
저녁식탁에서 내가 할아버지에게 익은 수박처럼 보이는 걸 찾아냈노라고 이야
기한 것만도 벌써 여러번이었다. 나는 매일 아침 저녁으로 수박밭을 둘러보았다.
또 지나갈 기회가 있을 때는 낮에도 자주 들르곤 했다. 내가 그렇게 이야기하면
할아버지는 그때마다 밭으로 함께 올라가셔서 수박을 살펴보시곤 했다. 하지만
그때마다 할아버지의 대답은 아직 아니라는 것이었다. 어느 날 밤, 그때도 저녁
식사를 하면서 나는 할아버지에게 이번에는 우리가 찾던 수박인 게 거의 확실하
다고 했고, 할아버지는 언제나처럼 그럼 내일 아침에 살펴보자고 하셨다.
나는 아침 일찍 일어나서 할아버지를 기다렸다. 우리는 해가 뜨기 전에 밭에
다다랐다. 어젯밤에 이야기한 수박을 내가 손가락으로 가리켰다. 짙은 녹색의 큰
놈이었다. 우리 둘은 그 수박 옆에 쪼그리고 앉아서 이리저리 살펴보았다. 나는
어제 저녁에도 몇번이나 살펴보았지만 할아버지와 같이 또 한번 확인해보았다.
잠시 살펴보던 할아버지는 거의 다 익은 것 같으니 한번 두드려보는 게 좋겠다
고 하셨다.
수박을 두드려볼 때는 이 점을 알아두어야 한다. `팅` 소리가 나는 수박은 아
직 하나도 익지 않은 것이고, `탱` 하는 소리가 나면 지금 바야흐로 익고 있는
중이며, `텅` 소리가 나는 수박이라야 완전히 익은 것이다. 하지만 할아버지 말
씀에 따르면, 이 세상 모든 진리가 그러하듯이, 이렇게까지 해도 수박을 잘랐을
때 원하던 결과를 얻을 가능성은 항상 반 정도밖에 되지 않는다.
할아버지는 문제의 수박을 두드려 보았다. 꽤 세게 두드렸다. 할아버지는 아무
말도 하지 않으셨다. 하지만 내가 얼굴을 가까이 대고 표정을 살펴보아도 머리
를 옆으로 흔들지도 않으셨다. 이것은 좋은 징조였다. 수박이 완전히 익은 것은
아니지만, 그렇다고 포기하기에는 아직 이르다는 뜻이었다. 할아버지가 다시 한
번 수박을 두드렸다.
내가 `텅`에 가깝게 들리는 것 같다고 하자, 할아버지는 몸을 약간 뒤로 젖히
고 앉아 다시 한번 수박을 관찰했다. 나도 할아버지가 하는 대로 따라했다.
아침해가 떠올랐다. 나비 한 마리가 날아와 수박 위에 앉았다. 나비는 날개를
폈다 접었다 하면서 한동안 그곳에 앉아 있었다. 나는 할아버지에게 그게 좋은
징조인지 어떤지 물어보았다. 나비가 앉은 수박은 익은 것이라는 이야기를 들은
적이 있는 것 같았기 때문이다. 할아버지는 그런 이야기는 한번도 들어보지 못
했지만, 그럴지도 모르겠다고 하셨다.
할아버지는 최대한 정확하게 표현하면 `탱`과 `텅`의 중간 소리가 난다고 하셨
다. 말하자면 익을락 말락한 상태라는 것이다. 나한테도 그렇게 들리긴 했지만,
그래도 나로서는 `텅`쪽에 좀더 가까운 것 같았다. 할아버지는 알아낼 수 있는
또 다른 방법이 있다고 하시면서 어디선가 빗자루 만드는데 쓰는 지푸라기 한
가닥을 찾아왔다.
그 지푸라기를 수박 위에 가로로 놓았을 때 지푸라기가 꼼짝 않고 그대로 있
으면 그것은 아직 익지 않은 것이고, 반대로 지푸라기가 수박 위에서 세로로 회
전하면 익은 것이다. 할아버지가 지푸라기를 수박 위에 올려놓았다. 잠시 가만히
있던 지푸라기가 조금 돌고 나더니 멈췄다. 우리는 웅크리고 앉아 눈도 깜박이
지 않고 그 모습을 바라보았다. 지푸라기는 더 이상 움직이려 하지 않았다. 내가
할아버지에게, 틀림없이 지푸라기가 너무 길어서 그런 것이다, 익었어도 지푸라
기가 길면 돌리기 힘들 거라고 말씀드렸더니, 할아버지는 지푸라기를 잘라서 길
이를 짧게 만들었다. 우리는 다시 한번 시도했다. 이번에는 지푸라기가 좀더 많
이 돌아서 수박의 세로 쪽으로 거의 가까이 다가갔다.
할아버지는 이제 포기하시려는 듯했다. 하지만 나는 포기하지 않고 얼굴을 지
푸라기 가까이에 갖다댔다. 잠시 후 느리지만 조금씩 돌아가고 있다고 하자, 할
아버지는 아마 내 숨결이 닿기 때문에 그럴 것이라고 하셨다. 할아버지는 그런
건 중요하지 않다고 하시면서도 포기하지 않기로 생각을 바꾸셨다. 할아버지는
해가 머리 위로 올라오는 점심때까지 기다렸다가 수박을 따면 괜찮겠다고 하셨
다.
나는 열심히 해를 지켜보았다. 그런데 해는 아침시간을 늘리기로 작정이라도
한 것처럼 위로 올라가지 않고 도로 옆걸음질하더니 산등성이에 눌러 앉아버렸
다. 할아버지는 해가 그런 식으로 움직이는 일은 자주 있다, 특히 오후 늦게 밭
일을 끝내고 한시바삐 냇가에서 몸을 씻고 싶다는 생각을 열심히 하고 있을 때
는 더 그렇다고 하셨다. 또 할아버지는 우리가 무슨 일엔가에 몰두해서 해가 아
무리 더디게 움직여도 눈길 한번 주지 않으면, 해도 게으름피우는 것을 포기하
고 자기 일을 계속해 나갈 것이라고 하셨다. 그래서 우리는 그렇게 하기로 했다.
우리는 부지런히 오크라를 따기 시작했다. 오크라는 빨리 자라기 때문에 자주
따줘야 했다. 열심히 따면 딸수록 열매를 더 많이 맺기 때문이다.
나는 할아버지 앞에 서서 밭고랑을 따라가면서 줄기 아래쪽에 달린 오크라들
을 몽땅 따냈고, 할아버지는 내 뒤를 따라오면서 높은 곳에 달린 것들을 따셨다.
할아버지는 줄기를 끌어내리거나 몸을 구부리지 않고 오크라를 몽땅 따낼 수 있
는 방법을 생각해 낸 사람은 아마 우리뿐일 거라고 하셨다. 어쨌든 우리는 오전
내내 오크라만 열심히 땄다.
어느 밭고랑 끝에 이르니 할머니가 웃으며 서 계셨다.
“점심시간이란다.”
할아버지와 나는 수박밭을 향해서 돌진했다. 먼저 도착한 내가 그 수박을 덩
굴 사이에서 끌어냈다. 하지만 내 힘으로는 도저히 들 수가 없었다. 그래서 수박
을 시냇가까지 옮겨온 것은 할아버지였고, 수박을 시냇물 속으로 밀어넣은 것은
나였다. 풍덩! 수박은 어찌나 무거웠던지 차가운 물 밑으로 가라앉았다.
우리가 수박을 물에서 끌어올린 것은 늦은 오후였다. 할아버지는 시냇가에 배
를 깔고 엎드려 물속 깊이 양손을 집어넣어 수박을 꺼내셨다. 할아버지는 수박
을 안고 큰 느릅나무 그늘로 가져가셨다. 할머니와 나도 그 뒤를 따라갔다. 우리
는 수박을 가운데 놓고 둘러앉아서 짙은 녹색 껍데기에 맺힌 차가운 물방울들을
바라보았다. 뭔지 의식을 치르는 것 같았다.
할아버지는 긴 칼을 치켜든 채 할머니 얼굴과 내 얼굴을 차례로 쳐다보셨다.
할아버지는 두 눈을 동그랗게 뜨고 입을 딱 벌리고 있는 내 모습에 소리내어 웃
으셨다. 한번 칼을 밀어넣자, 수박은 칼날이 채 닿기도 전에 두꺼운 껍데기에 짝
하고 금을 그으며 갈라졌다. 잘 익었다는 징조였다. 사실 그랬다. 갈라진 수박을
열어보니 잘 익은 빨간 과육 위에 이슬방울 같은 과즙들이 솟아올랐다.
할아버지가 수박을 잘게 잘라주셨다. 할아버지와 할머니는 내 입에서 수박물
이 흘러내려 셔츠 위로 뚝뚝 떨어지는 것을 보고 웃으셨다. 그것은 내가 태어나
서 처음 먹어본 수박이었다.
여름이 서서히 지나가고 있었다. 여름은 나의 계절이다. 여름에 태어났기 때문
이다. 그 사람이 태어난 계절이 바로 그 사람의 계절이 되는 것이 체로키의 관
습이다. 그렇기 때문에 내 생일은 하루로 끝나지 않고 여름 내내 계속되었다.
자신이 태어난 계절에 태어난 고향과 아버지가 한 일, 어머니의 사랑 등에 대
한 이야기를 어른들로부터 듣는 것 역시 체로키의 관습이었다.
할머니 말씀에 따르면 나는 1억 명 중에 한번 있을까 말까 할 만큼 좋은 운을
타고 태어났다고 한다.
나는 자연에서, 어머니인 모노라에게서 태어났다. 그렇기 때문에 내가 이 산에
온 첫날 밤에 할머니가 노래하신 것처럼 자연 속의 모든 것을 형제 자매로 가질
수 있었다.
할머니는 나무와 시냇물, 게다가 비와 바람에게서까지 아낌없는 사랑을 받을
수 있는 사람은 좀체 없다고 하셨다. 그래서 나에게는 살아 있는 동안 언제라도
돌아갈 수 있는 집과 형제들이 있는 셈이었다. 다른 애들은 부모가 죽고 나면
외로움을 느끼지만 나는 그럴 필요가 없었던 것이다.
우리는 뒷베란다에 앉아서 여름날 저녁의 어스름을 맞이하곤 했다. 할머니가
조용조용 이야기를 해주는 동안 어둠은 어느새 골짜기 아래로 기어들었다. 때때
로 할머니는 입을 다물고 한참 동안 가만히 계시다가, 양손으로 얼굴을 쓰다듬
고 나서 다시 이야기를 계속하시곤 했다.
할머니의 이야기를 듣고 나는 내 자신이 무척 자랑스러우며, 덧붙여 이제는
산골짜기가 아무리 깜깜해도 겁나지 않는다고 말씀드렸다.
할아버지는 나에게, 그렇게 많은 것을 갖고 태어난 나는 무척 특별한 존재로
할아버지보다 한수 위라는 것과, 할아버지 자신도 평생 갖고 싶어하던 것들을
벌써부터 가진 내가 무척 부럽다고 하셨다. 또 할아버지 자신은 언제나 어둠이
무서워서 조마조마해하고 있으니, 이제 어둠속에서 할아버지를 모시고 다니는
것은 전적으로 나한테 달려 있다고 하셨다.
이제 나는 여섯 살이 되었다. 할머니에게 세월이 흘러가고 있음을 절실하게
느끼게 해준 것은 아마 내 생일이었을 것이다. 이제 할머니는 거의 매일 밤 등
잔불을 밝혀놓고 책을 읽어주셨으며 사전공부를 계속 시키셨다. 나는 이제 B항
목까지 진도가 나갔다. 그런데 사전의 한 페이지가 찢겨지고 없었다. 할머니는
그 페이지에는 별로 중요한 단어가 없다고 말씀하셨다.
그 다음번 개척촌에 갔을 때 할아버지는 도서관에서 사전 한 권을 샀다. 75센
트나 했다. 할아버지는 전부터 이런 사전을 가지고 싶었노라고 하시면서 그 돈
을 조금도 아까워하지 않으셨다. 할아버지는 그 안에 든 단어를 전혀 읽지 못하
시기 때문에, 나는 할아버지가 뭔가 다른 용도로 그 사전을 사용할 것이라고 생
각했다. 하지만 그 뒤로 나는 할아버지가 사전에 손대시는 것을 한번도 본 적이
없었다.
파인 빌리가 찾아왔다. 그는 수박이 익기 시작하고 나서는 전보다 더 자주 놀
러 왔다. 파인 빌리는 수박을 좋아했다. 그는 붉은 독수리표 코담배 회사로부터
받았을 상금과 도회지 수배자 체포로 받았을 현상금을 놓고 조금도 잘난 척하지
않았다. 그는 그 일에 대해서 전혀 언급하지 않았다. 그래서 우리도 묻지 않았
다.
파인 빌리의 말에 따르면 세계는 종말이 가까워지고 있었다. 모든 징후가 그
것을 증명하고 있다는 것이다. 전쟁이 일어나리라는 소문이 돌고, 기근은 이미
시작되었으며, 은행은 대부분 문을 닫았고, 문을 닫지 않은 곳이라 해도 늘상 강
도만 맞고 있었다. 파인 빌라는 돈이 씨가 말라버린 것 같다고 했다. 대도시에서
는 발작적으로 창문에서 뛰어내리는 사람들이 여전히 끊이지 않고, 멀리 오클라
호마주에서는 태풍으로 모든 것이 다 날아갔다는 이야기도 했다.
태풍 이야기는 우리도 알고 있었다. 할머니가 `인디언 연방`(우리는 언제나 오
클라호마주를 인디언 연방이라고 불렀다. 인디언에게서 빼앗아 주를 만들기 전
까지 그곳은 인디언의 부족국가들이 있던 곳이었기 때문이다)에 사는 친척들에
게 편지를 보냈던 것이다. 친척들은 답장에서 태풍 이야기를 적어 보내왔다. 그
들은 그 푸른 풀밭을 백인들이 쟁기로 갈아엎어놓았는데, 태풍이 몰아치는 바람
에 흙들이 다 날아가 이젠 경작도 할 수 없게 되었다고 적어놓았다.
파인 빌리는 세상의 종말이 임박했기 때문에 구원받을 결심을 했다고 털어놓
았다. 그는 `간음`이 자신의 구원에 가장 큰 장애물이 되고 있으며, 자신이 잘
다니는 댄스 파티에서 간음을 한다고 했다. 하지만 그는 더 큰 잘못은 자신이
아니라 여자들 쪽에 있다, 여자들이 자기를 내버려두지 않는다, 구원을 얻기 위
해서 부흥회 같은 데도 가보곤 했지만, 거기도 여자가 너무 많아서 언제나 자신
이 간음하도록 만든다고 푸념했다.
그는 최근에 부흥회에서 간음하기에는 너무 나이가 많은 목사를 만났다고 한
다. 이 늙은 목사가 간음에 강력히 반대하는 설교를 하는 것을 들으니, 파인 빌
리는 여색을 밝히는 자신의 버릇을 금방이라도 깨끗이 고쳐줄 듯한 기분이 들었
다고 한다. 그는 그 순간에 그런 식으로 느끼는 것이야말로 구원을 얻는 지름길
이 아니겠느냐, 세상이 종말에 가까워지고 있으니 자기는 다시 그 사람에게 돌
아가 구원을 받을 작정이다, 원시 침례교는 한 번이라도 구원을 받으면 영원히
구제받는다고 믿기 때문에, 나중에 약간 본래대로 돌아가 쬐금 간음하는 일이
있더라도 자신은 여전히 구원받은 상태이므로 고민할 필요가 조금도 없다, 그래
서 자기는 원시 침례교가 자기 성격과 잘 맞는 종교인 것 같고 또 마음도 많이
끌린다고 했다. 그것은 내가 보기에도 그랬다.
그 여름날의 저녁 어스름 속에서 파인 빌리는 자주 바이올린을 켜곤 했다. 세
상이 종말에 가까워지고 있으니 당연한 일이지만, 그가 연주하는 음악은 모두
슬픈 곡들이었다.
그 음악소리를 듣고 있으면 언제나 이것이 마지막 여름이 될 거라는 느낌이
들었다. 또 이미 지나가버린 것 같아 되돌리고 싶기도 하고, 그런가 하면 여름이
영원히 계속될 듯 싶기도 하고... 마음이 아파와 바이올린 따위는 애초에 시작하
지 않았으면 좋았을 거라고 생각하다가도, 멈추지 않고 계속 연주했으면 하고
바라기도 하고... 어쨌든 무척이나 쓸쓸한 음색이었다.
우리는 일요일마다 교회에 갔다. 교회 가는 길은 할아버지와 내가 물건을 건
네주러 갈 때 지나가는 바로 그 길이었다. 교회는 사거리 상점보다 1.5킬로미터
정도 더 간 곳에 있었다.
교회까지 가려면 먼 거리여서 우리는 날이 새자마자 집을 나서곤 했다. 할아
버지는 할머니가 밀가루자루를 하얗게 물들여 만들어준 셔츠에다 검은 양복을
입으셨다. 나도 할아버지 것과 똑같은 셔츠에다 깨끗한 멜빵바지를 입었다. 우리
두 사람은 셔츠의 맨 윗단추까지 잠가, 교회갈 때에 어울리는 단정한 복장을 했
다.
할아버지는 짐승기름을 발라 윤을 낸 검은 구두를 신으셨다. 걸을 때마다 그
구두는 삐걱거리는 소리를 냈다. 모카신에 익숙한 할아버지가 신기에는 힘들 거
라고 생각했지만 할아버지는 아무 말도 하지 않고 그냥 터벅거리며 걸음을 옮기
곤 하셨다.
할머니와 나는 모카신을 신었기 때문에 한결 편했다. 나는 할머니의 모습이
무척 자랑스러웠다. 할머니는 일요일이면 주황과 노랑, 파랑, 빨강 무늬가 들어
간 긴 치마를 입으셨다. 복사뼈까지 내려오는 그 치마는 허리를 감싸고 버섯처
럼 퍼져서, 산길을 내려가는 할머니의 모습은 마치 한 송이 봄 꽃 같았다.
그 치마가 없었고, 할머니가 외출하는 것을 그렇게까지 기뻐하지 않으셨다면,
아마 할아버지는 절대 교회에 가지 않으셨을 것이다. 익숙하지 않은 구두는 놔
두고라도 할아버지는 교회 가는 것을 그리 달가워하지 않으셨다. 할아버지는, 목
사와 교회 집사들이 종교를 무턱대고 융통성없이 만드는 데 크게 이바지하고 있
다. 그들은 누가 지옥행이고 누가 아닌지까지 자기들 멋대로 결정해버린다. 그렇
기 때문에 조심하지 않으면 하느님이 아니라 목사와 집사를 숭배하게 된다, 정
말 그런 일은 딱 질색이라고 하셨다. 그래도 할아버지는 다른 사람들 앞에서 드
러내놓고 불평하지는 않으셨다.
나로서는 무거운 물건을 낑낑대고 운반하지 않아도 되는, 교회 가는 길이 즐
거웠다. 지름길을 따라 걷다보면 앞쪽에서 아침해가 떠올랐다. 햇빛은 골짜기 아
래로 쏟아져내려와 이슬방울들을 반짝이게 하고, 다채로운 나무그림자들을 그려
내어 우리 눈을 즐겁게 해주었다.
교회는 도로에서 쑥 들어간 숲 한귀퉁이에 있었다. 조그마하고 페인트칠도 하
지 않았지만 깔끔한 건물이었다. 일요일날 교회 앞뜰로 들어서면, 할머니는 걸음
을 멈추고 몇몇 여자들과 인사를 나누었다. 그렇지만 할아버지와 나는 곧장 윌
로 존이 있는 곳으로 갔다.
윌로 존은 언제나 사람들과 교회건물에서 떨어진, 숲 뒤쪽에 서 있었다. 윌로
존은 할아버지보다 더 연세가 많았지만 키는 할아버지만큼 컸다. 순수 체로키인
그분은 인디언식으로 땋은 백발을 어깨 아래까지 드리우고, 납작한 차양이 붙은
모자를 눈 있는 데까지 눌러쓰곤 하셨다. 눈을 감추기라도 할 것처럼... 그분의
눈을 한번 본 사람들은 왜 그렇게 하는지 이유를 알 수 있었다.
그 검은 눈 속에는 상처가 담겨 있었다. 분노로 가득한 상처가 아니라, 벌거벗
긴 채 무심하게 놓여 있는 듯한 상처가, 그의 눈이 본래 흐린지, 아니면 그가 우
리 뒤쪽 멀리를 바라보고 있는지는 아무도 알 수 없었다.
한참 세월이 지난 다음에 아파치족 한 사람이 나에게 늙은 노인의 사진을 보
여준 적이 있었다. 고클라예(하품을 하는 남자를 뜻-옮긴이), 즉 제로니모의 사
진이었다(제로니모는 미국의 인디언 정벌에 대항하여 조직적인 저항을 시도한
아파치족의 마지막 전사였다-옮긴이), 그 사진에서 제로니모는 위로 존과 똑같은
눈을 하고 있었다.
윌로 존은 이미 여든 살이 넘었다. 윌로 존은 아주 오래전에 인디언 연방에
다녀온 적이 있었다. 그는 자동차도 기차도 타지 않고 맨발로 산들을 지나 그곳
을 찾아갔다. 그는 간 지 3년 만에 되돌아왔지만 그곳에서 있었던 일에 대해서
는 아무 이야기도 하지 않았다. 단지 “인디언 연방 따위는 없었다”고만 말했
다.
그래서 우리는 교회에 갈 때마다 나무들 뒤에 서 있는 윌로 존에게 먼저 갔
다. 할아버지와 윌로 존은 서로 껴안고 한참 동안 그대로 서 있곤 했다. 똑같이
커다란 모자를 눌러쓰고, 키가 큰 두 노인은 아무 말도 하지 않았다. 뒤늦게 할
머니가 오시면 윌로 존은 허리를 굽혀서 할머니를 포옹했다. 이번에도 할머니와
윌로 존은 껴안은 채 한참 동안 서 있었다.
윌로 존은 교회를 지나서도 한참 더 가야 하는 깊은 산속에 살고 있었다. 그
래서 우리 집과 윌로 존 집의 중간쯤에 위치하고 있는 교회가 우리들의 만남의
장소 역할을 했다.
나는 윌로 존에게 이제 오래지 않아 체로키들의 수가 많아질 것이며, 나도 어
엿한 한 사람의 체로키가 되겠노라고 말했다. 그러자 할머니도, 내가 타고난 산
사람이고, 숲의 감정을 갖고 있다고 거드셨다. 윌로 존이 내 어깨에 손을 올려놓
으셨다. 그분의 눈속 아득하게 깊은 곳에서 반짝이는 빛 같은 것이 보였다. 나중
에 할머니는 윌로 존이 그런 눈빛을 보인 건 몇년 만에 처음 있는 일이라고 말
씀하셨다.
우리는 다른 사람들이 모두 교회 안으로 들어가고 난 다음에야 비로소 교회
안으로 들어가 자리를 잡았다. 우리는 언제나 뒷줄에 앉았다. 통로에서 가장 먼
곳, 벽 쪽으로 윌로 존이 앉았고, 그 다음에는 할머니와 내가 앉았으며, 마지막
으로 할아버지가 통로 쪽에 앉았다. 할머니는 예배 보는 동안 내내 윌로 존의
한쪽 손을 잡고 계셨고, 할아버지는 의자등 너머로 팔을 뻗쳐 할머니 어깨에 손
을 얹고 계셨다. 그러면 나는 한손으로는 할머니의 손을 쥐고, 또 한손은 할아버
지의 무릎 위에 올려놓았다. 이렇게 하면 따돌림 당하는 느낌이 들지 않는다. 다
만 이 자세를 취하려면 무릎을 쭉 뻗고 앉아야 하기 때문에, 발이 계속 저린 상
태로 있게 되는 것이 문제긴 했지만 말이다.
한번은 의자에 앉으려고 하다가 내가 앉는 의자 위에 긴 칼이 놓여 있는 것을
발견했다. 할아버지의 칼만큼 긴 그 칼은 술장식이 달린 사슴가죽 칼집 속에 들
어 있었다. 윌로 존이 나에게 선물로 주는 것이라고 할머니가 말해주셨다. 이것
이 인디언이 선물을 주는 방법이다. 인디언은 절대 무슨 뜻을 달거나 이유를 붙
여서 선물하지 않는다. 선물을 할 때는 그냥 상대방의 눈에 띄는 장소에 놔두고
가버린다.
선물을 받는 쪽은 자신이 그것을 받을 자격이 있다고 생각하지 않으면 받지
말아야 한다. 따라서 자신에게 그럴 자격이 있다고 생각하고 선물을 받은 사람
이 보낸 사람에게 고맙다고 인사를 하거나, 다른 사람들에게 보여주거나 하는
짓은 어리석은 일이라고 한다. 맞는 말이었다.
나는 윌로 존에게 5센트짜리 동전 하나와 식용개구리 한 마리를 선물하기로
했다. 그날, 윌로 존은 코트를 나뭇가지에 걸어놓고 우리를 기다리고 있었다. 나
는 개구리와 동전을 코트 주머니 속에 몰래 집어넣었다. 식용개구리는 무척 큰
놈이었다. 봄에 시냇가에서 잡은 이후로 벌레를 먹여 엄청난 크기로 길러놓았던
것이다.
윌로 존은 코트를 걸치고 교회로 들어갔다. 예배가 시작되자 목사는 모두에게
머리를 숙이자고 말했다. 사람들의 숨소리만 들릴 정도로 교회 안은 쥐죽은듯
조용했다. 목사가 말했다.
“주여...”
그러자 묵직하면서도 굵은 소리가 대답했다.
“그르르르르르럭!”
개구리소리였다! 모두가 깜짝 놀라 머리를 들었다. 얼굴색이 하얗게 변해서 밖
으로 달아나는 남자도 있었다. 한 남자는 “오오, 전능하신 주여!”라고 외쳤고,
한 여자는 째지는 듯한 소리로 “주를 섬기라!”고 고함을 질렀다.
윌로 존도 한순간 깜짝 놀라는가 싶더니 곧 손을 주머니에 찔러넣어 보았다.
하지만 그는 개구리를 꺼내보거나 하지는 않았다. 윌로 존이 고개를 돌려 나를
쳐다보았다. 그의 눈이 다시 반짝였다. 이번에는 그전처럼 그렇게 아득하게 깊지
않았다. 그러더니 그가 웃음을 짓는게 아닌가! 웃음은 점차 그의 얼굴 전체로 번
져갔고, 드디어는 그가 소리내어 웃기 시작했다! 뱃속에서 울리는 듯한 굵직한
웃음소리였다. 모두가 그를 쳐다보았다. 하지만 윌로 존은 남의 눈 따위는 전혀
아랑곳하지 않고 계속해서 웃어댔다. 일이 이렇게 되는 바람에 처음에는 겁을
먹었던 나도 따라 웃기 시작했다. 윌로 존의 눈에서 눈물이 솟더니 뺨의 주름을
타고 흘러내렸다. 윌로 존이 울고 있었다!
교회 안은 물을 끼얹은 듯 조용해졌다. 목사는 입을 벌리고 눈을 둥그렇게 뜬
얼굴로 서 있었다. 하지만 윌로 존은 다른 사람들의 존재 따위는 잊고 있었다.
소리내어 울지는 않았지만 그의 가슴은 들먹거렸고, 그의 어깨는 흔들렸다. 그는
한참 동안 그렇게 울었다. 사람들은 고개를 돌리고 외면했지만, 윌로 존과 할아
버지와 할머니는 머리를 똑바로 든 채 정면을 보고 있었다.
목사가 겨우겨우 설교를 다시 시작했다. 목사는 개구리에 대해서 일절 언급하
지 않았다. 예전에 한번, 목사가 윌로 존을 놓고 설교를 하려 했던 적이 있다.
윌로 존은 코방귀조차 뀌지 않았다. 사실 윌로 존은 목사 따위는 안중에도 없다
는 듯이 항상 똑바로 앞만 바라보고 있었다. 그날의 설교는 주의 집에 맞는 적
절한 예의를 갖추자는 내용이었다. 그러나 윌로 존은 그후로도 여전히 기도할
때 머리를 숙이지 않았으며, 모자를 벗지도 않았다.
할아버지는 이 사건에 대해서 한번도 언급하시지 않았다. 하지만 나는 그후로
도 두고두고 이 일을 떠올리곤 했다. 그것은 가슴에 쌓인 것을 분출하는 윌로
존 식의 방법이었을 것이다. 고향이었던 이 산야에서 쫓겨난 그의 동족들은 뿔
뿔이 흩어져 행방도 알지 못한 채 사라져가고 있는데, 이제 그 산야에는 교회에
모여든 목사와 백인 신도들이 대신 들어와 살고 있다. 윌로 존에게는 그들과 싸
울 힘이 없었다. 그래서 그분은 교회에서도 모자를 쓰고 있었떤 것이 아닐까?
목사가 “주여...”라고 했을 때, 개구리는 굵은 목소리로 “그르르르르르르럭!
”이라고 하여 윌로 존을 대신해 대답해 주었다. 그래서 그분은 울었다. 어쨌든
그 사건으로 그분의 마음속에 뭉쳐 있던 응어리가 조금은 풀린 것 같았다. 그
다음부터 윌로 존의 눈은 언제나 반짝였고, 나를 바라보는 그분의 얼굴에는 이
제 검은 그림자가 많이 걷혀 있었다.
나는 그 당시는 괜한 짓을 했다고 후회했지만, 나중에 가서 생각하니 윌로 존
에게 개구리를 준 것이 무척 잘한 일 같아 기뻤다.
교회에서 예배가 끝나면 우리는 빈터 근처의 숲속으로 들어가 도시락을 펼쳤
다. 윌로 존은 언제나 사냥한 것을 자루에 넣어가지고 왔다. 메추라기나 사슴고
기, 때로는 물고기 같은 것들이었다. 할머니는 옥수수빵과 야채반찬을 준비해왔
다. 우리들은 커다란 느릅나무 그늘에 앉아 그것들을 먹으며 이야기를 나누었다.
윌로 존이 더 높은 산 쪽으로 사슴들이 이동하기 시작했다는 이야기를 하시
면, 할아버지는 물고기 바구니에 이런저런 물고기가 잡혔다는 이야기를 하셨고,
할머니는 역시 할머니답게 윌로 존에게 옷 수선할 것이 있으면 가져오라는 이야
기를 하시곤 했다.
해가 서쪽으로 기울고 주변에 늦은 오후의 엷은 안개가 끼기 시작하면 우리는
떠날 준비를 했다. 할아버지와 할머니가 번갈아 윌로 존을 포옹하고 나면, 윌로
존은 부끄럼 많은 소년처럼 내 어깨에 머뭇머뭇 손을 올려놓곤 하셨다.
그러고 나면 우리는 발길을 돌렸다. 나는 빈터를 가로질러 지름길을 향해 걸
음을 옮기다가 윌로 존이 가는 쪽을 뒤돌아보곤 했다. 그는 절대 돌아보는 일이
없었다. 그는 백인문명의 언저리에 손을 댄 것이 뭔가 잘못되기라도 한 것처럼
똑바로 앞만 바라보며 성큼성큼 큰걸음으로 걸었다. 드디어 그의 모습이 나무
뒤로 이어진 길을 따라 숲속으로 사라지고 나면, 나는 돌아서서 할아버지와 할
머니를 잡으러 서둘러 뛰어가곤 했다.
일요일 저녁 어스름 속에서 집으로 가는 지름길을 따라 걷는 우리 가슴에는
표현하기 힘든 쓸쓸함이 밀려들었다. 우리는 묵묵히 발걸음을 옮겼다.
윌로 존, 우리와 함께 걷지 않을래요?
그리 멀지는 않겠지요.
일년이나 이년, 당신의 생애가 끝날 때까지.
그 비통한 세월에 대해서는
말하지도 묻지도 맙시다.
때로는 웃기도 하겠지요. 대로는 울기도 할 테구요.
아니면 우리 둘이서 잃어버린 무언가를 찾아낼지도 모르지요.
윌로 존, 조금만 더 함께 있어주지 않을래요?
그리 오래는 아니겠지요.
지상에서의 시간으로 쳐도 겨우 한순간.
우린 한두 번 쳐다보는 걸로도
서로의 마음을 알고 느끼겠지요.
그래서 마침내 떠나갈 때가 와도,
서로를 이해하는 우리는
편안한 마음으로 보낼 수 있겠지요.
윌로 존, 잠시만 더 있어주지 않을래요?
이 나를 위해서.
헤어져야 할 우리,
서로 다독거려주고 위로해줍시다.
그러면 먼 훗날 당신을 생각할 때마다
내 성급한 눈물은 위로받고,
가슴에 새겨진 아픔도 좀은 풀리겠지요.
|
