| 산을 내려가다
그해 가을은 그 어느 때보다 빨리 찾아왔다. 가을을 처음으로 알려주는 것은
하늘을 등지고 서 있는 높은 산등성이들을 따라 빨갛고 노란 단풍잎들이 시원스
레 불어대는 바람 속에서 흔들리는 모습이다. 그곳에는 벌써 서리가 내렸을 것
이다. 이제 호박색으로 변한 해는 골짜기 숲 사이로 비스듬한 빛을 내리쬐었다.
서리는 아침마다 조금씩 더 산 아래쪽으로 내려왔다. 그것은 한번에 모든 것
을 죽이는 본격적인 서리가 아니라, 시간을 되돌릴 수 없듯이 더 이상 여름을
붙잡고 있을 수 없으며, 죽음의 겨울이 다가오고 있다는 것을 미리 알려주는 엷
디엷은 서리였다.
가을은 죽어가는 것들을 위해 정리할 기회를 주는, 자연이 부여한 축복의 시
간이다. 이렇게 정리해나갈 때 사람들의 마음속에는 했어야 했던 온갖 일들과...
하지 않고 내버려둔 온갖 일들이 떠오른다. 가을은 회상의 시간이며... 또한 후회
의 계절이기도 하다. 사람들은 하지 못한 일들을 했기를 바라고... 하지 못한 말
들을 말했기를 바란다...
나 역시 와인씨에게 노란 코트를 받고 고맙다는 인사를 하지 못한 것을 후회
하고 있었다. 그 달에 와인씨는 오시지 않았다. 우리는 그날 저녁 늦게까지 베란
다에 앉아서 골짜기길을 바라보며 귀를 기울였다. 그렇지만 와인씨는 오시지 않
았다. 할아버지와 나는 가까운 시일 안에 개척촌에 나가 그의 근황을 알아보기
로 했다.
서리는 골짜기까지 밀고 내려왔다. 너무나 약해서 얼핏 보면 거의 눈치채지
못할 만큼 엷었지만, 서리는 감을 발갛게 익히고 미루나무와 단풍나무 잎을 물
들여갔다. 겨울 동안 굴속에서 지낼 동물들은 먹이를 비축하느라 여느때보다 더
바쁘게 움직였다. 파란 언치새들은 길다랗게 줄을 지어 떡갈나무에서 떡갈나무
로 날아다니며 도토리를 부지런히 둥지로 옮겼다. 이제 그들은 장난을 치거나
울지 않았다.
그 해의 마지막 나비 한 마리가 골짜기로 날아왔다. 나비는 우리가 옥수수를
따낸 옥수숫대 위에 앉았다. 그놈은 날개를 폈다 접었다 하지도 않고 그냥 가만
히 앉아서 기다리고 있었다. 그놈은 먹이를 먹지도 않았고 먹이를 모을 생각도
없는 것 같았다. 나비는 죽어가고 있었다. 나비 스스로도 그것을 알고 있었다.
할아버지는 그놈이 보통 인간들보다 더 현명하다고 말씀하셨다. 나비는 다가오
는 죽음을 놓고 안달하지 않았다. 나비는 자신이 할 바를 다했으니 이제 죽는
것만이 자신의 유일한 목적이라는 걸 알고 있었다. 그래서 그는 옥수숫대 위에
앉아 태양의 마지막 온기를 쬐면서 죽음을 기다리고 있는 것이다.
할아버지와 나는 화덕과 난로에 쓸 땔감을 모았다. 할아버지는 우리가 여름
내내 메뚜기처럼 여기저기 돌아다니며 일했으니, 이제 겨울에 따뜻하게 집에 들
어앉아 쉬려면 서둘러야 한다고 말씀하셨다. 우리는 열심히 땔감을 날랐다.
죽은 나무의 줄기나 굵은 가지들을 산허리 빈터까지 끌고 오면, 할아버지의
도끼날이 저녁 햇살을 받아 번쩍이는가 싶다가, 곧이어 나무 갈라지는 소리가
턱 하고 났다. 그 소리는 골짜기를 가득 채우며 메아리쳐갔다. 나는 잔가지들은
부엌의 큰 상자에 채우고, 난로에 쓸 장작들은 오두막집 바깥벽을 따라서 쌓아
올렸다.
그 정치가들이 찾아온 게 우리가 한창 겨울준비에 쫓기고 있던 바로 이때였
다. 그들 스스로는 정치가가 아니라고 했지만 우리가 보기에는 정치가들이 틀림
없었다. 그들은 남자 한 사람과 여자 한 사람이었다.
우리가 흔들의자를 권했지만 두 사람은 굳이 사양하고 등 높은 의자에 등을
꼿꼿이 세운 자세로 앉았다. 남자는 회색 양복을 입고 있었고, 여자는 회색 드레
스를 입고 있었다. 칼라가 목을 꽉 죄는 드레스였다. 그 여자가 짓고 있는 그 숨
막힐 것 같은 얼굴은 아마 그 때문인 것 같았다. 그 남자는 여자처럼 양 무릎을
딱 붙이고 앉아 무릎에다 모자를 올려놓고 있었다. 그 남자는 마음이 불안한지
모자를 손으로 계속 돌려댔다. 오히려 침착한 것은 여자 쪽이었다.
그 여자가 나를 방에서 내보내야 한다고 말했지만, 할아버지는 이 집에서 일
어나는 문제라면 마땅히 이 아이도 알아야 한다며 반대하셨다. 그래서 나는 방
안에 남아서 내 작은 흔들의자를 흔들며 앉아 있었다.
남자가 몇번 헛기침을 하더니 용건을 꺼냈다. 사람들이 내 교육을 비롯한 여
러 문제들에 대해서 몹시 걱정하고 있다. 아이들은 제대로 된 교육을 받아야 한
다는 이야기였다. 할아버지는 지금 그렇게 하고 있다고 하시면서, 내가 좋은 교
육을 받고 있다고 한 와인씨의 이야기를 그대로 전해주었다.
여자는 와인씨가 어떤 사람이냐고 물었다. 할아버지가 와인씨에 관한 모든 걸
이야기해주었다. 물론 와인씨가 건망증이 심하다는 이야기는 하시지 않았지만
여자는 코방귀를 뀌고 나더니 치마를 손으로 이리저리 훑어내렸다. 와인씨가 이
근처 어딘가에 숨어 있다가 치마 아래로 기어들기라도 할 것처럼 생각하는 모양
이었다.
그 여자는 와인씨 따위는 일고의 가치도 없다는 듯이 제쳐두었다. 그녀는 와
인씨만이 아니라 우리에게도 그런 식의 태도로 대했다. 그녀가 종이쪽지 한장을
꺼내 할아버지에게 건넸다. 할아버지는 그것을 다시 할머니에게 넘겼다.
등잔불을 밝혀 부엌 식탁에 올려놓은 할머니가 식탁에 앉아서 종이쪽지를 읽
기 시작했다. 처음에는 모두가 들을 수 있게 소리내어 읽던 할머니의 목소리가
갑자기 뚝 그쳤다. 할머니는 입을 다문 채 그 종이에 적힌 내용을 눈으로만 읽
어갔다. 다 읽고 나자 할머니는 일어나서 몸을 굽히더니 등잔불을 입으로 불어
꺼버렸다.
할머니의 몸짓이 무엇을 뜻하는지는 나도 알고 있었지만 그 정치가들이라고
모르지 않았다. 두 사람은 흐릿한 어둠 속에서 일어나 더듬거리며 문밖으로 나
갔다. 그들은 우리에게 잘 있으라는 인사조차 하지 않았다.
우리는 그들이 사라진 뒤 한참 동안 어둠속에 그대로 앉아 있었다. 드디어 할
머니가 등잔에 다시 불을 붙이자 우리 세 사람은 부엌 식탁에 앉았다. 식탁 위
로 간신히 머리만 나올 만큼 키가 작았던 나는 종이쪽지에 씌어 있는 것을 볼
수 없었다. 대신 나는 할머니가 읽어주시는 것을 들었다.
그 종이에는 이렇게 적혀 있었다. 몇몇 사람들이 내가 부당한 취급을 받고 있
다고 법에 고소했으며, 할아버지와 할머니는 나를 양육할 자격이 없다, 두 분 다
늙은데다가 교육도 받지 못했으며, 할머니는 인디언이고 할아버지도 반은 인
디언이다, 더구나 할아버지는 평판이 좋지 않다...
또 할아버지 할머니는 이기적인 사람들이어서 나의 인생을 가로막는 크나큰
장애물이 되고 있다, 오로지 자신들의 노후를 안락하게 보내기만을 원하고 있으
며, 또 그러기 위해서 나를 밖으로 내돌리고 있다...
그 종이에는 나에 관한 이야기들도 적혀 있었지만, 할머니는 그 부분은 소리
내어 읽지 않으셨다. 또 거기에는 할아버지 할머니가 법정에 나가서 반론을 제
기할 수 있는 그 긴(?)기간도 적혀 있었다. 반론이 없으면 나는 곧바로 고아원에
수용될 것이라고 했다.
할아버지는 완전히 얼이 빠지신 것 같았다. 모자를 벗어 식탁 위에 올려 놓는
손이 떨리고 있었다. 할아버지는 모자를 쓰다듬다가는 멈추고, 멍하니 쳐다보다
가는 또 쓰다듬고 하셨다.
나는 난로 옆의 내 흔들의자에 앉아 삐걱거리며 의자를 흔들기 시작했다. 나
는 할아버지 할머니에게, 한 주일 동안 외우는 사전의 단어 수를 열개로 늘여도
충분히 잘할 수 있을 것 같다, 아니, 그보다 훨씬 더 많이, 백개까지 늘려도 좋
다고 말했다. 그 당시 나는 읽기도 배우는 중이었다. 그래서 나는 두 분에게 지
금 당장부터 읽는 분량을 두 배로 늘리겠으며, 내가 셈을 참 잘한다고 와인씨가
한 말을 깡그리 무시했지만, 그래도 와인씨의 칭찬은 내 공부가 잘 진행되고
있는 걸 증명하는 게 아니겠느냐고 말씀드렸다.
입을 다물고 있을 수가 없었다. 말을 멈춰야 한다고 생각했지만 멈춰지지가
않았다. 내 흔들의자는 점점 더 세게 흔들렸고, 내 말투는 점점 더 빨라졌다.
할아버지와 할머니가 내 인생을 가로막고 있다는 건 도대체 말도 안되는 소리
다. 나는 모든 면에서 발전해가고 있다. 내가 이렇게 떠들어댔지만 할아버지는
여전히 아무 말씀이 없으셨고, 할머니는 손에 든 종이쪽지만을 뚫어지게 바라보
고 계셨다.
나는 두 분이 그 종이쪽지에서 이야기하는 대로라고 생각하시는 게 아닐지 걱
정이 되었다. 나는, 두 분은 절대 그렇지 않다, 오히려 거기에 씌어 있는 것들은
전부 거꾸로이다. 두 분은 언제나 나를 보살펴주셨으며, 나는 오히려 두 분이 늘
상 신경을 써야 하는 짐덩어리라고 말씀드렸다. 나는 또 할아버지에게 두 분이
나에게 짐을 지운 것이 아니라 내가 두 분 어깨에 무거운 짐이 되고 있다. 나는
이 모든것을 기꺼이 법에 가서 이야기하겠다고 했다. 하지만 그래도 두 분은 여
전히 입을 열지 않으셨다.
나는 읽기와 쓰기, 셈 이외에 위스키 거래 같은 면에서도 갈수록 능숙해지고
있다. 아마 내 나이에 거래하는 법까지 배우는 아이는 절대 없을 것이라고 할아
버지에게 말씀드렸다.
처음으로 할아버지가 내 얼굴을 쳐다보셨다. 흐린 눈빛이었다. 할아버지는 어
쨌든 법이란 건 으레 그런 거니까 위스키 거래에 대한 말은 절대 해서는 안된다
고 하셨다.
나는 식탁으로 돌아가 할아버지 무릎 위에 앉았다. 나는 두 분에게, 나는 법을
따라가지 않을 작정이며, 법이 이 일들을 완전히 잊을 때까지 산속 더 깊은 곳
으로 들어가서 윌로 존과 함께 살겠노라고 말하고 나서, 고아원이 어떤 곳이냐
고 할머니에게 물었다.
할머니가 식탁 너머에서 내 쪽을 바라보셨다. 할머니의 눈 역시 별로 좋아 보
이지 않았다. 할머니는 고아원이란 곳은 엄마와 아빠가 없는 아이들을 맡아주는
곳이며, 그래서 그곳에는 애들이 아주 많다고 하셨다. 또 할머니는 내가 윌로 존
이 있는 곳으로 달아난다면 법이 나를 찾으러 올 것이라고 하셨다.
나는 법이 나를 본격적으로 찾기 시작하면 우리 증류기까지 찾아내고 말것이
라는 사실을 금방 깨달았다. 그래서 나는 윌로 존이 있는 곳으로 가서 숨겠다는
말을 두번 다시 하지 않았다.
할아버지는 내일 아침 개척촌으로 가서 와인씨를 만나보자고 하셨다.
우리는 새벽에 집을 나와 골짜기를 내려갔다. 할아버지는 와인씨에게 보여주
려고 그 종이쪽지도 가지고 갔다. 할아버지는 와인씨가 사시는 곳을 알고 계셨
다. 마을에 도착하자 우리는 어떤 골목길로 들어갔다. 와인씨는 식료품가게 이층
에 살고 계셨다. 우리는 가게 옆쪽에 붙어 있는 긴 사다리 계단을 올라갔다. 사
다리는 삐걱거리며 흔드렸다. 문은 잠겨 있었다. 할아버지가 문을 흔들기도 하고
두드리기도 해보았지만... 대답이 없었다. 문유리에 잔뜩 묻은 먼지를 닦고 안을
들여다보던 할아버지는 방안이 텅 비어 있다는 것을 알았다.
우리는 계단을 천천히 도로 내려왔다. 할아버지는 건물 앞쪽을 돌아 식료품가
게 안으로 들어갔다. 한낮의 강한 햇빛 속에 있다가 가게 안으로 들어서니 어둠
침침했다. 할아버지와 나는 가게 안이 눈에 익을 때까지 잠시 그대로 서 있었다.
이윽고 한 남자가 카운터에 기대어 서 있는 모습이 보였다.
“아, 무슨 일이신가요?”
남자의 커다란 배가 바지벨트 위로 늘어져 있었다. 할아버지가 대답하셨다.
“실례합니다.와인씨를 찾고 있는데... 이 가게 이층에 사시는 분 말입니다.”
“그 사람 이름은 와인이 아닐 텐데...”
남자는 입에 이쑤시개를 넣고 이쪽저쪽으로 움직였다. 입을 오므려 이쑤시개
를 쭉 빨며 입에서 잡아뺀 그는 이쑤시개맛이 몹시 안 좋았던지 그걸보며 인상
을 찌푸렸다.
“사실 그 노인네한테는 이름이라는 게 이미 없긴 하지만요. 죽었거든요.”
할아버지와 나는 갑자기 멍해져서 잠시 말을 잃고 서 있었다. 갑자기 가슴속
에 구멍이 뻥 뚫리고 무릎이 약해진 것 같았다. 내 신변에 닥친 사태를 해결하
는 데 있어 와인씨에게 꽤 많이 의존하고 있었나보다. 다음에 어떻게 해야 할
바를 모르시는 걸로 봐서 할아버지 역시 그러신 것 같았다.
“당신이 웨일즈요?”
뚱뚱보 가게주인이 물었다.
“그렇소.”
할아버지가 대답하자, 남자는 카운터 뒤로 돌아가더니 몸을 굽혀 삼베자루 하
나를 끄집어냈다. 그는 그 자루를 카운터 위에다 놓았다. 자루 속은 뭔가로 꽉차
있었다.
“그 노인네가 이걸 당신에게 남겼어요. 보시오. 이 꼬리표 당신 이름이 적혀
있지 않소?”
할아버지는 글씨를 읽을 수 없었지만 그래도 그 꼬리표를 가만히 들여다 보셨
다.
“그 노인네, 물건이란 물건은 몽땅 다 꼬리표를 달아놨어요. 죽을 거라는 걸
알았던지, 원 자기 몸을 어디로 실어보내달라고 하면서 자기 손목에까지 꼬리표
를 묶어놨더라니까요. 비용이 얼마나 드는지도 정확히 알고 있었더라구요... 봉투
에 돈을 넣어서 남겼는데, 글쎄 일전 한푼 틀리지 않더라니까요. 노랑이 같으니
라구 그것말고는 돈이라곤 한푼도 안 남겼어요. 과연 유대인놈들답다니까.”
할아버지가 모자 밑에서 눈을 들어 가게 주인을 엄한 얼굴로 쳐다보았다.
“집세는 다 지불했을 텐데요.”
뚱둥보 남자의 얼굴이 긴장했다.
“아아, 예, 물론이죠... 저야 뭐 특별히 그 노인을 싫어할 이유가 없지요. 잘
알지도 못했으니까요. 아마 그 노인을 잘 아는 사람은 아무도 없을걸요. 일년 내
내 산속을 헤매고 다녔으니 말이요.”
할아버지는 그 삼베자루를 어깨에 멨다.
“변호사가 있는 곳이 어딘지 가르쳐줄 수 있소?”
그 남자가 길 건너를 손으로 가리켰다.
“바료 요앞이오. 저 건물 사이에 있는 계단을 올라가면 돼요.”
“고맙소.”
할아버지가 인사를 한 후, 우리는 문 쪽으로 걸어갔다. 그때 뚱뚱보가 다시 우
리 등뒤에다 대고 입을 열었다.
“재미있는 건, 죽어 있는 것을 발견했을 때 저 늙은 유대인이 촛대에만 꼬리
표를 붙이지 않았더라구요. 그걸 자기 옆에다 놔두고 불을 켜놓는 바람에 잊었
던 거지요.”
나는 그 촛대가 무엇을 뜻하는지 알고 있었지만 아무 말도 하지 않았다. 나는
돈에 대한 것도 알고 있었다. 와인씨는 절대로 노랑이가 아니다. 절약하는 사람
일 뿐이다. 그는 자기가 갚아야 할 돈은 남김없이 지불하여 누구에게도 피해를
입히지 않았다.
우리는 거리를 가로질러 건물 사이에 있는 계단을 올라갔다. 할아버지는 그
삼베자루를 짊어진 채 노크를 하셨다. 글씨가 적힌 유리를 끼운 문이었다.
“들어와요... 그냥 들어와요!”
누가 노크까지 하고 들어오리라고는 생각도 못한 것 같은 목소리였다. 우리는
안으로 들어갔다.
한 남자가 책상 너머 의자에 기대앉아 있었다. 백발의 나이든 노인이었다. 그
는 우리를 보더니 천천히 일어났다. 할아버지는 모자를 벗고 삼베자루를 바닥에
내려놓으셨다. 남자가 책상 위로 몸을 기울여 할아버지에게 손을 내밀었다.
“제 이름은 테일러입니다. 조 테일러.”
“웨일즈입니다.”
할아버지는 그 사람의 손을 잡긴 했지만 아래위로 흔들지는 않으셔다. 할아버
지가 문제의 그 종이쪽지를 테일러씨에게 건네주었다.
테일러씨는 자리에 앉은 다음 조끼주머니에서 안경을 꺼내 썼다. 그는 책상
위로 몸을 수그린 채 그 쪽지를 읽기 시작했다. 나는 그의 얼굴을 가만히 쳐다
보고 있었다. 그의 얼굴은 그 쪽지를 읽어가는 사이에 점점 찌푸려졌고, 그는 그
렇게 잔득 찌푸린 얼굴로 오랫동안 그 종이를 들여다보고 있었다.
드디어 테일러씨가 종이쪽지를 천천히 도로 접어서 할아버지에게 돌려주었다.
그는 자리에 앉은 채 할아버지를 올려다보며 물었다.
“감옥에 간 적이 있군요.위스키 제조로?”
“딱 한번 있소.”
할아버지가 대답하셨다.
테일러씨가 일어나서 커다란 창 쪽으로 걸어갔다. 그는 그곳에 서서 한참 동
안 바깥거리를 내려다보고 있었다. 이윽고 한숨을 쉬고 난 그가 다시 입을 열었
다. 하지만 여전히 등을 돌린 채였다.
“당신 돈을 받고 이 일을 맡을 수도 있겠지만, 그래봤자 아무 도움도 안 될
거요. 이런 문제를 다루는 정부관리들은 산사람들을 조금도 이해하지 못해요. 이
해하고 싶어하지 않는 거지요. 그 자식들은 정말 아무것도 모르고 있어요.”
창 밖 저 멀리에 있는 뭔가를 쳐다보며 서 있던 그는 기침을 하고 나서 다시
말을 이었다.
“인디언에 대해서는 더 말할 것도 없지요. 재판해봤자 우린 질 거요. 놈들은
결국 이 아이를 데리고 갈 거요.”
할아버지는 모자를 쓴 다음 바지주머니에서 지갑을 꺼내셨다. 지갑을 열어 그
속을 뒤지던 할아버지는 1달러짜리 은화를 꺼내 테일러씨의 책상 위에 가만히
올려놓으셨다. 그러고 나서 우리는 그 방을 나왔다. 테일러씨는 그때까지도 여전
히 창 밖을 보고 있었다.
우리는 개척촌을 빠져나왔다. 할아버지가 삼베자루를 등에 짊어지신 채 앞서
걸으셨다. 나는 와인씨의 죽음으로 우리가 잃은 것이 무엇인지 알고 있었다.
나는 생전 처음으로 힘들이지 않고 할아버지를 따라잡을 수 있었다. 할아버지
의 발걸음은 무거웠다. 할아버지는 먼지 많은 길 위를 모카신을 질질 끌며 걸으
셨다. 나는 할아버지가 피곤하신가보다고 생각했다. 골짜기길로 접어들었을 때
할아버지에게 물어보았다.
“할아버지, 유대인놈들이 뭐예요?”
할아버지는 멈춰섰지만 뒤돌아보지는 않았다.
“난 잘 모르겠다. 성격책 같은 데 그 사람들 이야기가 적혀 있는 것 같았어.
아무튼 먼 옛날 이야기야.”
할아버지가 얼핏 주위를 둘러보셨다.
“인디언처럼... 유대인도 나라를 갖지 못했다는 이야기를 들었다.”
할아버지가 나를 내려다보시며 이렇게 말씀하셨다. 윌로 존처럼 깊고 아득한
눈빛이었다.
어두워지고 나서야 우리는 오두막집에 도착했다. 할머니가 등잔불을 켜시고
나자, 할아버지가 식탁 위에서 와인씨의 삼베자루를 여셨다. 빨갛고 파랗고 노란
두루마리 천들과 바늘, 골무, 실타래 같은 것들이 와르르 쏟아졌다. 와인씨가 할
머니에게 드리는 것들이었다. 내가 할머니에게 와인씨는 자기짐보따리에 있던
대부분을 이 삼베자루에 집어넣은 것 같다고 말씀드리자 할머니가 보시기에도
그렇다고 하셨다. 와인씨가 할아버지에게 드리는 온갖 공구들과 함께 책 몇권도
들어 있었다. 셈본 책 한 권과, 할머니 말씀에 따르면 내가 읽으면 썩 좋을 내용
이 담긴 작고 검은 책 한 권 그리고 남자아이들과 여자아이들, 개들 그림이 그
려진 그림책 한권이었다. 그림책 안에는 글이 적혀 있었다. 그 책은 표지가 반들
반들한 새 책이었다. 잊어버리지만 않았다면 와인씨는 다음번에 올 때 틀림없이
그 책을 가져오셨을 것이다. 자루의 내용물은 이게 전부인 것 같았다.
할아버지가 빈 자루를 들어서 마루 위에 내려놓으셨다. 그때 자루에서 뭔가가
부딪치는 소리가 났다. 할아버지가 다시 자루를 들고 털어보니 빨간 사과 한알
이 탁자 위로 굴러나왔다. 와인씨가 사과를 잊지 않고 보관해 둔 것은 이것이
처음이었다. 그런데 굴러나온 것에는 사과말고도 다른 하나가 더 있었다. 양초
한 자루였다. 할아버지가 집어드신 그 양초에는 와인씨의 꼬리표가 달려 있었다.
할머니가 “윌로 존에게”라고 적힌 그 꼬리표를 읽으셨다.
우리 세 사람 다 식욕이 없어서 저녁은 먹는 둥 마는 둥했다. 할아버지가 개
척촌에 다녀온 결과에 대해서, 와인씨의 일과 테일러씨가 말한 것에 대해서 할
머니에게 이야기해드렸다.
할머니가 등잔불을 불어서 끄셨다. 우리 셋은 난로 옆에 앉았지만 불을 피우
지는 않았다. 나는 흔들의자를 흔들었다. 창문을 통해 초생달의 희미한 어둠이
비쳐들어왔다.
나는 할아버지 할머니에게 너무 걱정하지 마시라고 하면서, 나도 걱정하지 않
겠다, 애들이 그렇게 많다고 하니 얼마 안 있으면 그 고아원이 좋아지게 될 것
이다. 그리고 법의 요구를 들어주는 데 그리 오랜 시간이 걸리지는 않을 테니
금방 다시 집으로 돌아오게 될 것이라고 말씀드렸다. 할머니는 우리에게 남은
것은 3일뿐이며, 3일이 지나면 나를 법에 데려가야 한다고 하셨다.
누구도 더 이상 말하려 하지 않았다. 나 역시 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 방
안에는 세 개의 흔들의자가 천천히 삐걱거리는 소리말고는 아무 소리도 들리지
않았다. 우리는 밤이 깊을 때까지 그렇게 말없이 앉아 있었다.
침대에 들었을 때, 나는 엄마가 죽고 난 후 처음으로 울었다. 하지만 담요를
입안에 쑤셔넣어 할아버지 할머니에게 우는 소리가 들리지 않도록 했다.
우리는 남은 3일 간을 최대한 열심히, 그리고 최대한 충실하게 보냈다. 할머니
도 할아버지와 내가 가는 곳이라면 어디든 함께 가셨다. 칼길 위 하늘 골짜기로
갈 때도 따라가셨다. 블루보이와 개들도 데리고 다녔다. 아직 컴컴한 첫새벽에
일어나서 산 위로 올라간 우리는 산꼭대기에 앉아 산등성이 너머로 아침해가 솟
아오르는 모습을 바라보았다. 또 나는 두 분에게 내 비밀장소도 보여드렸다.
할머니는 거의 모든 요리에 실수로 설탕을 엎지르곤 하셨다. 덕분에 할아버지
와 나는 옥수수 쿠키를 배불리 먹을 수 있었다.
떠나기 전날, 몰래 집을 빠져나온 나는 지름길로 해서 사거리 상점까지 갔다.
젠킨슨씨는 그 빨갛고 파란 상자는 오래된 것이어서 65센트만 내면 된다고 하셨
다. 나는 할아버지에게 드리려고 값이 25센트인 빨간 막대사탕 한 상자도 샀다.
그러고 나니까 천크씨에게서 받은 1달러 중에서 10센트만이 남았다.
그날 밤, 할아버지가 내 머리를 잘라주셨다. 할아버지는 인디언처럼 보이면 내
가 견디기 힘들 테니 머리를 자르는 게 좋겠다고 하셨다. 나는 할아버지에게, 그
런 건 아무래도 상관없다. 이제 얼마 안 있으면 나도 윌로 존처럼 보일 거라고
말했다.
모카신을 신고 갈 수도 없었다. 할아버지가 내 낡은 구두를 펴서 늘여주셨다.
할아버지는 쇳덩어리를 구두 속에 집어넣고 겉부분의 가죽의 쇠망치로 두들기셨
다. 그 사이에 내 발이 커진 것이다.
나는 할머니에게 어차피 곧 돌아올 테니 모카신을 내 침대 밑에 두고 가는 게
편할 것 같다고 했다. 사슴가죽 셔츠는 침대 위에 올려놓았다. 어차피 내가 돌아
올 때까지 내 침대에서 잘 사람도 없을 테니 그곳에 놔둘 수 있지 않겠느냐고
하면서.
나는 빨갛고 파란 사탕상자를 할머니의 옥수수가루 통 속에다 넣어두었다. 아
마 하루나 이틀만 있으면 할머니의 눈에 뛸 것이다. 또 막대사탕 상자는 할아버
지의 양복 주머니 속에 넣어두었다. 할아버지는 일요일은 되어야 그것을 발견하
실 것이다. 그냥 맛만 볼 요량으로 막대사탕 하나를 꺼내서 먹어보았다. 정말 맛
이 좋았다.
할머니는 나를 전송하러 개척촌까지 따라가고 싶지 않으신 모양이었다. 할아
버지가 빈터에서 나를 기다리고 계시는 동안, 할머니는 베란다에 무릎을 꿇고
앉아 윌로 존을 안을 때처럼 나를 꼭 껴안아 주셨다. 나도 할머니를 힘껏 껴안
았다. 울지 않으려고 했지만 눈물이 나왔다.
예전에 신던 구두를 신고 발가락 끝을 쭉 펴보았지만 아프지 않았다. 나는 하
얀 셔츠 위에다 가진 것 중에서 가장 좋은 멜빵바지를 입고 노란 코트를 걸쳤
다. 할머니가 셔츠 두 벌과 멜빵바지 하나, 양말 따위를 삼베자루 속에다 넣어주
셨다. 곧 돌아올 거였기 때문에 그 이상의 짐은 가져 가고 싶지 않았다. 나는 할
머니에게 금방 되돌아오겠노라고 말했다.
베란다에 무릎을 꿇고 앉은 할머니가 말씀하셨다.
“작은 나무야, 늑대별(큰개자리에 속하는 별로 일명 시리우스라고도 함. 겨울
하늘에 가장 밝게 빛나는 항성이다-옮긴이)알지? 저녁에 어두워지기 시작하면
보이는 별 말이야. 어디에 있든지간에 저녁 어둠이 깔릴 무렵이면 꼭 그 별을
쳐다보도록 해라. 할아버지와 나도 그 별을 볼 테니까. 잊어버리지 마라.”
나는 잊지 않겠노라고 했다. 늑대별은 와인씨의 촛불과 같은 것이었다. 나는
윌로 존에게도 늑대별을 보라는 이야기를 전해달라고 할머니에게 부탁했다. 할
머니는 꼭 그렇게 하겠노라고 약속하시고는 내 양 어깨를 잡고 눈을 들여다보셨
다.
“체로키들이 너의 아버지와 어머니를 맺어주었단다. 그것을 잊지 마라. 작은
나무야. 어떤 말을 들어도... 그것을 기억해라.”
내가 고개를 끄덕이자 할머니가 손을 놓으셨다. 나는 내 삼베자루를 집어들고
할아버지 뒤를 따라 빈터를 떠났다. 통나무다리를 건널 때 뒤를 돌아보았다. 할
머니는 베란다에 그대로 서서 이쪽을 바라보고 계셨다. 할머니가 한쪽 손을 들
어서 가슴에 댔다가 그 손을 나를 향해 내밀었다. 나는 할머니가 말하고 싶은
것이 무엇인지 알고 있었다.
할아버지는 검은 양복에 나처럼 구두를 신고 계셨다. 우리 두 사람은 터벅거
리고 걸으며 골짜기길을 내려갔다. 낮게 드리운 소나뭇가지들이 자꾸 내 팔을
붙잡았다. 떡갈나무가 가지 끝 손가락들을 뻗어서 내 어깨에서 삼베자루를 벗겨
내려 했다. 또 어린 감나무들은 내 발을 휘감았다. 시냇물도 점점 더 세게 달리
며 물보라를 일으키고 요란한 물소리를 냈다. 까마귀 한마리가 우리 머리 바로
위까지 아슬아슬하게 내려와서 몇번이나 울더니... 다시 높은 나뭇가지에 날아올
라 까악거리며 울었다. 모두가 이렇게 말하고 있었다.
“가지 마, 작은 나무야... 가지 마...”
나는 그들이 무슨 말을 하는지 알고 있었다. 그때마다 눈앞이 뿌옇게 흐려지
는 바람에 나는 할아버지 뒤에서 몇번이고 넘어질 뻔했다. 바람이 불더니 슬픈
소리를 내며 내 노란 코트 자락을 붙잡았다. 그리고 다 말라가는 찔레나무는 길
로 비어져나와 내 발을 붙들었다. 문상 비둘기 한 마리가 길고 외로운 울음소리
를 냈다. 응답하는 소리가 없는 걸 보니 나를 위해 우는게 틀림없었다.
무거운 발걸음으로 골짜기길을 내려오는 우리의 마음도 발걸음만큼이나 무거
웠다.
우리는 개척촌 버스정류장 의자에 앉아서 기다렸다. 나는 내 삼베자루를 양
무릎으로 꼭 죄면서 앉아 있었다. 우리는 법이 오기를 기다렸다.
할아버지에게 내가 없어서 도와드릴 수가 없으니 위스키 만드는 건 어떡하냐
고 말씀드렸더니, 할아버지는 아마 힘들어서 시간이 두 배는 걸릴 거라고 하셨
다. 내가 금방 다시 돌아올테니 두 배로 걸리는 건 그렇게 오래가지 않을 거라
고 했더니, 할아버지도 아마 틀림없이 그럴 거라고 하셨다. 우리 이야기는 거기
서 그쳤다.
벽시계가 째깍거리며 가고 있었다. 나는 시계를 볼 수 있었기 때문에, 할아버
지에게 시각을 가르쳐드렸다. 정류장 안에는 사람들이 거의 없었다. 남자 여자
한 사람씩뿐이었다. 불경기라서 사람들이 굳이 돈을 들여가며 여행하지는 않는
모양이라고 할아버지가 말씀하셨다. 정말 그런 것 같았다.
나는 할아버지에게 산들이 고아원 있는 곳까지 계속 이어지고 있는지 물어보
았다. 할아버지는 그곳에는 한번도 가본 적이 없어서 잘 모르겠노라고 대답하셨
다.
한 여자가 정류장 안으로 들어왔다. 나는 그 여자를 알고 있었다. 회색 옷을
입고 우리 집에 찾아왔던 그 여자였다. 그 여자가 우리 있는 곳으로 다가왔다.
할아버지가 일어서자 그 여자는 서류 몇장을 할아버지에게 건넸다. 할아버지는
잠자코 그것들을 받아 주머니에 찔러넣었다.
그 여자는 버스가 기다린다고 말했다.
“이제 아무 소란도 일어나지 않길 바래요. 잘될 거예요. 해야 할 일은 어차피
해야지요. 모두를 위해서 그렇게 하는 게 좋아요.”
나는 그 여자가 무슨 말을 하는지 이해할 수 없었다. 할아버지 역시 그러신
것 같았다. 그 여자의 태도는 철저히 사무적이었다. 그 여자는 가방에서 끈 하나
를 꺼내더니 그것을 내 목에 걸었다. 그 끈에는 와인씨의 그것과 비슷한 꼬리표
가 달려 있었고, 그 꼬리표에도 뭔가 글자가 적혀 있었다. 할아버지와 나는 그
여자를 따라 버스정류장 안쪽에 서 있는 버스로 걸어갔다.
나는 내 삼베자루를 어깨에다 둘러멨다. 열려 있는 버스문 옆에 다다르자, 할
아버지는 땅바닥에 무릎을 꿇고 앉아 윌로 존을 껴안을 때처럼 나를 힘껏 꺼안
았다. 내가 할아버지에게 가만히 속삭였다.
“곧 돌아올게요.”
그 말을 들은 할아버지는 나를 더 힘껏 껴안으셨다.
여자가 재촉했다.
“이제 그만 가야 해요.”
나에게 말하는 건지 할아버지에게 말하는 건지 알 수가 없었다.
할아버지가 일어나시더니 등을 돌리고 걸어가셨다. 할아버지는 뒤를 돌아보지
않으셨다. 나 혼자서도 충분히 할 수 있는데도 그 여자는 나를 안아서 버스 발
판 위에 올려주었다. 그러고는 운전사에게 내 목에 있는 꼬리표를 읽어보라고
재촉했다. 나는 운전사가 그것을 읽는 동안 그를 마주보며 가만히 서 있어야 했
다.
나는 돈이 한푼도 없었기 때문에 차표도 돈도 갖고 있지 않은데 타도 되는 건
지 모르겠다고 했더니, 운전사가 웃으면서 내 차표는 그 여자한테서 받았노라고
말해주었다. 버스에 탄 승객은 딱 세 사람뿐이었다. 나는 뒤쪽으로 걸어가 창가
쪽 자리에 앉았다. 거기라면 할아버지의 모습이 보일지도 모른다.
드디어 버스가 움직이기 시작하더니 정류장을 빠져나가기 시작했다. 회색 옷
입은 여자가 버스를 지켜보고 있는 모습이 먼저 눈에 들어왔다. 버스가 거리 쪽
으로 움직였지만 할아버지의 모습을 어디에서도 찾을 수 없었다. 도로 구석에
서 계신 할아버지의 모습이 눈에 들어온 것은 버스가 정류장을 완전히 벗어난
다음이었다. 할아버지는 모자를 눈까지 깊숙이 내려쓰신 채 양팔을 축 늘어뜨리
고 서 계셨다.
버스가 할아버지 옆을 지나갔다. 창을 밀어올리려고 해봤지만 어떻게 하는 건
지 알 수가 없었다. 손을 흔들어도 할아버지는 보지 못하시는 것 같았다.
버스가 할아버지 옆을 지나치자, 나는 버스 뒤쪽으로 달려가 뒤창문에 매달렸
다. 할아버지는 버스를 쳐다보면서 여전히 그곳에 서 계셨다. 나는 손을 흔들며
외쳤다.
“안녕히 계세요. 할아버지! 금방 돌아올께요.”
그러나 할아버지의 눈은 나를 보고 있지 않았다. 나는 계속해서 외쳤다.
“금방 돌아올 거예요. 할아버지!”
할아버지는 여전히 그냥 그대로 서 계셨다. 저녁 노을 속에서 그 모습은 점점
작아져갔다. 어깨를 떨군 할아버지는 몹시 늙어 보였다.
내 영혼이 따뜻했던 날들 (The Education of Little Tree)
포리스터 카터와 `내 영혼이 따뜻했던 날들(원제: The Education of Little
Tree)`
포리스터 카터는 할아버지의 농장이 있는 곳에서 그리 멀지 않은 알라바마주
옥스포드에서 1925년 태어났다. 카터는 옥스포드에서 고등학교를 졸업하고 미
해군에서 근무했으며, 콜로라도 대학에서 공부했다. 또한 그는 `텍사스로 가다`
와 `조지 웨일즈의 복수의 길`, `산 위에서`의 저자이기도 하다.
포리스터 카터의 삶은 네 다섯 살 때부터 체로키 인디언의 혈통을 이어받은
그의 할아버지와 불가분하게 얽혀 있다. 그의 할아버지는 작은 농장과 농장 근
처의 조그만 시골 가게를 경영하고 있었다. 할아버지는 그를 처음에는 `작은 싹`
이라고 부르다가 좀 더 자라고 나서부터는 `작은 나무`라고 불렀다. 포리스트
카터는 할아버지로부터, 감사를 기대하지 않고 사랑을 준다든지, 또 필요한 것
외에는 대지에서 가져가지 않는다든지 하는 체로키족의 생활철학들을 배워나가
게 된다. 작은 나무는 자연이 봄을 탄생시킬 때 몰아치는 산의 폭풍을 지켜보았
으며, 새들의 몸짓과 소리가 무엇을 뜻하는지 배웠고, 달이 찬 정도에 따라 어떤
작물을 심어야 하는지를 배웠다. 또한 작은 나무는 체로키족이 경험한 `눈물의
여로`에 대해서도, 그리고 정작 눈물을 흘린 사람은 왜 체로키가 아니라 길가에
서 구경하던 백인들이었는지에 대해서도 들었다. 또 작은 나무는 계절이 바뀔
때마다 할아버지의 가게에 찾아오는 유대인 봇짐장수로부터 올바른 자선이란 어
떤 것인가에 대해서 배웠으며, 한 소작농으로부터는 잘못 발휘된 자존심을 이해
하는 법을 배웠다. 그리고 작은 나무는 할아버지의 용기 덕분에 죽음을 면하는
경험을 하고, 처음으로 백인 미국 사회의 잔혹성과 위선을 경험하게 된다.
`내 영혼이 따뜻했던 날들`에는 체로키들이 세대를 이어오면서 입에서 입으로
전해내려오던 많은 가르침들, 할아버지가 작은 나무에게 전해주고자 했던 가르
침들이 녹아들어 있다. 그 점에서 이 책은 완전히 사실과 일치하지는 않는다 하
더라도 일종의 자서전이라고 해야 할 것이다. 예컨대 소설속의 할머니는 순수
체로키이던 포리스터 카터의 고조모에 대해 집 안에서 전해져오던 모습과 어렸
을때 자신에게 세익스피어를 읽어주던 저자 자신의 어머니의 모습이 합쳐진 인
물이다. 반면에 소설 속의 할아버지는 처음부터 끝까지 실존인물로서 저자의 할
아버지 모습과 일치하고 있다. 저자의 할아버지는 소설에서도 그랬던 것처럼 저
자가 열살 되던 해에 돌아가셨다.
저자인 포리스터 카터는 1979년에 죽었다.
카터의 작품에 대한 평가는 그의 사후 10여년이 지나고 나서부터 점점 높아져
갔다. 1976년에 처음 출판되었던 `내 영혼이 따뜻했던 날들`은 얼마 안가 절판되
고 말았지만, 86년 뉴멕시코 대학 출판부에서 다시 복간되자 해가 갈수록 판매
부수가 늘어나기 시작하더니 결국 1991년에는 무려 17주 동안 뉴욕 타임즈 베스
트셀러 1,2위로 기록되었다. 또 이 책은 같은 해 제 1회 에비상(American
Booksellers Book of the Year)을 획득했는데, 전미 서점상 연합회가 설정한 이
상의 선정기준은 서점이 판매에 가장 보람을 느낀 책이라고 한다.
뉴멕시코 대학 출판부.
|
