|
조미자
|
2010-08-01 23:19:58, 조회 : 1,193, 추천 : 90 |
내 영혼이 따뜻했던 날들 (The Education of Little Tree)
작자: 포리스트 카터
저자소개
포리스트 카터 (Forrest Carter) - 미국 알라바마주 옥스포드에서 1925년 태어났다.
체로키 인디언의 혈통을 일부 이어받았다. 옥스포드에서 고등학교를 졸업,
미 해군에서 근무했으며 콜로라도 대학에서 공부했다. 작가로서 출발한 것은
48세가 되고 나서였다. 처녀작인 <텍사스로 가다>는 클린트 이스트우드 감독,
주연으로 영화화되었다 그의 작품은 모두가 인디언의 생활과 투쟁을 소재로 하고 있다.
저서로 <조지 웨일즈의 복수의 길>, <우리는 영혼을 팔지 않았다> 등을 남기고
1974년 54세의 젊은 나이로 세상을 떴다.
차례
내 이름은 작은 나무
자연의 이치
할아버지와 조지 워싱턴
빨간 여우 슬리크
"당신을 사랑해, 보니 비"
과거를 알아둬라
파인 빌리
나만의 비밀장소
할아버지의 직업
기독교인과 거래하다
사거리 가게에서
위험한 고비
어느 빈터에 걸었던 꿈들
산꼭대기에서의 하룻밤
윌로 존
교회 다니기
와인 씨
산을 내려가다
늑대별
집으로 돌아오다
죽음의 노래
( 늑대별.집으로 돌아오다, 죽음의 노래 등은 생략 되었습니다. 생략된 내용은
도서를 참고 하세요 )
이 책을 함께 하는 기쁨
할머니가 나에게 잘했다고 칭찬해주셨다. 뭔가 좋은 일이 생기거나 좋은 것을
손에 넣으면 무엇보다 먼저 이웃과 함께 하도록 해야 한다, 그렇게 하다 보면
말로는 갈 수 없는 곳까지도 그 좋은 것이 널리 퍼지게 된다, 그것은 좋은 일이
라고 하시면서.
뉴멕시코 대학 출판국이 포리스트 카터의 <내 영혼이 따뜻했던 날들(원
제:The Education of Little Tree)를 재발간한 것은 할머니가 어린 손자 작은 나
무에게 가르친 바로 그 내용, 즉 좋은 것을 이웃과 함께 하라는 그 가르침을 실
천하고 있는 것이다. <내 영혼이 따뜻했던 날들>은 <허클베리 핀의 모험>처럼
새로운 세대들이 그때마다 다시금 발견하여 읽고 또 읽어야 하는 얼마 안되는
책들 중의 하나이다. 익살스런 이야기에 저도 모르게 입가에 웃음을 떠올렸다가
는, 가슴절인 이야기에 눈시울을 붉히게도 하는 이 책은 읽는 동안에 그야말로
독자의 영혼이 따뜻하게 젖어들어가는 것을 느끼게 해준다.
이 책의 저자인 포리스트 카터는 <무법자 조지 웨일즈(원제:Outlaw Josey
Wales)>를 비롯하여 주목할 만한 몇가지 작품들을 남겼다. 그러나 그 중에서도
가장 소중한 작품이 바로 <내 영혼이 따뜻했던 날들>이다. 당초 <할아버지와
나(Grandpa and Me)>라는 제목으로 출간되었던 이 책은 동부 체로키 산속에서
조부모와 생활했던 이야기를 엮은 자전적인 회상록인 동시에, 1930년대 대공황
기의 생활에 대한 감동적인 서술이기도 하지만, 단순히 그것에서 그치지 않고
모든 시대 모든 사람들에게 공감을 주는 인간적인 기록이기도 하다. 다시 말해
서 이 책은 인간의 영혼에 호소하고 영혼의 가장 깊숙한 곳까지 젖어드는 힘을
지니고 있다.
<내 영혼이 따뜻했던 날들>을 읽은 사람이라면 누구나 언제, 어디서, 어떻게
해서 이 책과 인연을 맺었는지 또렷하게 기억하기 마련이다. 서점에서 발견한
사람이 있는가 하면, 텔레비젼 북 쇼 <이 주의 책> 등을 보고 안 사람도 있을
것이다. 또 인디언 거주지역에 들렀을 때 토산품 가게 한쪽 구석에서 이 책을
찾아낸 사람들도 있을 것이다. 어쨌든 독자들은 <내 영혼이 따뜻했던 날>과의
첫만남을 떠올릴 때마다 가슴이 뜨거워질 것이다. 왜냐하면 <내 영혼이 따뜻했
던 날들>을 한번 읽고 나면 결코 읽기 이전 상태로 되돌아갈 수 없게 만드는
책이기 때문이다. <내 영혼이 따뜻했던 날들>을 읽고 난 독자들은 이제 그 이
전과 같은 방식으로 세계를 보지 않는다.
1977년 초판이 간행되었을 때, <내 영혼이 따뜻했던 날들>은 서평에 널리 오
르내리며 극찬을 받았다. 뉴욕 타임즈에서부터 산악 지방의 주간지에 이르기까
지 많은 비평가들은 이 책에 나오는 인디언 소년의 영감 넘치는 자전적인 회상
이 기계화와 물질주의에 억눌린 현대인에게 신선한 시야를 제공할것이라고 적었
다. 이렇게 해서 이 책은 먼저 청소년 문제나 “교육”문제, 인디언 문제나 인류
와 지구의 관계에 관심을 가진 사람들 사이에서 가장 열렬한 최초의 독자들을
얻어갔다. 얼마 안 가 <내 영혼이 따뜻했던 날들>은 다른 집단들 사이에서도
애독자를 획득하기 시작했다.
평상시에 책을 잘 안 읽는 사람들도 이 책만의 독특한 말투와 그 따뜻한 가치
관에 깊이 빠져들었다. 10대 청소년들은 거의 신앙처럼 이 책을 사랑했다. 또한
나이가 더 어린 어린이들은 또 그들대로 자신들과 같은 연령의 주인공에게 강한
애착을 느꼈다. 도서관 직원은 <내 영혼이 따뜻했던 날들>이 도서관 서가에 꽂
힐 새가 없다는 것을 눈치채기 시작했다. 미국 원주민의 생활을 연구하는 학생
들은 이 책이 신비하고 낭만적인 동시에, 인디언의 실제 생활상에 대한 정확한
기록이라는 것을 확인했다. 학생들에게 시달려 지친 초등학교 선생들은 이 책
덕분에 매력적인 어린 영혼들을 재발견할 수 있게 되었다. 하지만 <내 영혼이
따뜻했던 날들>에 대한 독자들의 사랑이 널리 퍼지면 퍼질수록 이 책을 구하기
가 힘들어져갔던 것도 사실이다.
뉴멕시코 대학 출판국의 복간으로 <내 영혼이 따뜻했던 날들>은 이제 다시
독자들 가까이에 놓이게 되었다. 이제 독자들은 우리의 가슴을 두드리고 우리의
영혼을 교육하는, 이 믿을 수 없을 만큼 감동적인 이야기를 다시 한번 함께 할
수 있게 된 것이다.
『내 영혼이 따뜻했던 날들』의 복간에 즈음하여
1985년 11월, 레나드 스트릭랜드
내 이름은 작은나무
아빠가 세상을 뜨신 지 일년 만에 엄마도 돌아가셨다. 나는 할아버지, 할머니
와 함께 살게 되었다. 이때 내 나이 다섯 살이었다.
나중에 할머니에게 듣기로는 엄마 장례식이 끝나고 나서, 고아가 된 나를 놓
고 친척들 사이에서 꽤 시끌벅적한 말다툼이 있었다고 한다.
우리 가족들이 그때까지 살던 통나무집은 언덕 중턱에 있었다. 친척들은 작은
개울이 흐르는 그 뒤뜰에 머리를 맞대고 서서, 내가 어디로 가는 게 좋을지 열
심히 입방아를 찧고 있었던 것이다. 얼마 안되는 재산이긴 하지만, 그 와중에도
페인트칠이 된 침대와 탁자, 의자 따위를 나누어 가지면서 말이다.
할아버지는 친척들 틈에서 벗어나 뜰 구석에 묵묵히 서 계셨다. 할머니도 할
아버지 뒤에 가만히 서 계셨다고 한다. 할아버지는 체로키족(미국 남동부의 애팔
래치아 산맥 남쪽 끝에 살면서 농경과 수렵생활을 한 수렵 인디언. 1838~1939년
에 오클라호마주로 강제이주당했지만, 산속으로 숨거나 달아난 사람들도 있어서,
지금은 멀리 떨어진 두 그룹으로 나뉘어진다. 작은 나무는 본래의 고향인 테네
시주에 머무른 그룹의 자손에 속한다-옮긴이)의 피가 반 섞인 혼혈이고 할머니
는 순수 체로키족이시다.
할아버지는 거의 2미터가 다 될 정도로 키가 커서 사람들 사이에 서면 머리
하나가 삐죽 솟았다. 거기다 할머니는 땅만 내려다보고 계셨지만 할아버지는 사
람들 머리 너머로 계속 내 얼굴을 쳐다보고 계셨다고 한다. 큼지막한 모자를 쓰
시고, 교회 갈 때나 장례식 때만 입는 검은 양복을 입으신 채 말이다. 나는 한발
한발 뜰을 가로질러 할아버지에게로 다가가 그 긴 다리에 매달렸다. 친척들이
떼놓으려 해도 부둥켜안은 손의 힘을 풀지 않았다. 할머니 말씀으로는 울지도
않고 고함도 지르지 않고, 오직 할아버지 다리만 꼭 부둥켜안고 있었다고 한다.
친척들은 떼내려 하고 나는 떨어지지 않으려 하면서 한참 동안 실랑이를 벌이고
있노라니, 할아버지가 가만히 몸을 굽혀 내 머리 위에 손을 얹어놓으시고는,
“그냥 내버려둬.”
라고 하셨다. 그러자 친척들이 일제히 내 몸에서 손을 뗐다. 할아버지는 좀체
사람들 앞에서 이야기를 하지 않으신다. 하지만 어쩌다 한마디 하시면 누구도
그 말을 거역하지 못한다는 게 할머니의 설명이셨다.
그날 오후 늦게 할아버지와 할머니, 나, 세사람은 언덕을 내려와 마을로 이어
지는 큰길로 나왔다. 한겨울이라 벌써 어둑어둑해지고 있었다. 내 옷가지를 싼
보따리를 어깨에 짊어진 할아버지가 길섶을 따라 앞서 걸으셨다. 나는 얼마 안
가 할아버지를 따라잡으려면 거의 뛰다시피 걸어야 한다는 걸 깨달았다. 내 뒤
에서 따라오시던 할머니도 자주 치마를 들어올리면서 잰걸음으로 걷고 계셨다.
마을에 들어서고 나서도 우리의 이런 행진은 그대로 이어져, 할아버지는 여전
히 저만큼 앞서 걸으셨다. 할아버지를 간신히 따라잡은 것은 버스 정류장에 들
어서고 나서였다. 우리는 한참 동안 그곳에 서 있었다. 할머니는 버스가 들어오
고 나갈 때마다 버스 앞쪽에 걸린 행선지 표지판을 일일이 읽어보셨다. 할아버
지는 할머니가 누구보다도 글자를 잘 읽는다고 하셨다. 과연 할머니는 우리가
탈 버스를 족집게처럼 정확하게 집어내셨다. 어느새 주변에는 땅거미가 내려앉
고 있었다.
우리는 다른 사람들이 모두 버스에 올라탈 때까지 기다렸다. 그건 잘한 일이
었다. 왜냐하면 우리가 버스에 발을 올려놓는 바로 그 순간부터 문제가 생겼기
때문이다. 할아버지가 제일 먼저 올라타시고, 그 다음에 나, 할머니는 차문 바로
안쪽 제일 낮은 승강구 계단에 서 계셨다. 할아버지가 바지 앞주머니에서 물림
쇠가 달린 지갑을 꺼내 버스 요금을 내려 했다.
“차표는 어디 있는 거요?”
운전사가 어찌나 크게 고함을 질렀던지, 차에 타고 있던 사람들 모두가 한꺼
번에 우리 쪽으로 얼굴을 돌렸다. 그래도 할아버지는 눈 한번 깜짝이지 않고, 지
금 차비를 내려는 참이라고 말씀하셨다. 할머니가 내 어깨너머로 “어디로 가는
지 말해요.”하고 속삭이셨다. 할아버지는 할머니가 시킨대로 운전사에게 말했
다.
운전사가 얼마를 내라고 하자, 할아버지는 동전 하나하나를 찬찬히 살펴보면
서 돈을 세어나갔다. 차안의 불빛이 워낙 흐렸기 때문이었다. 그러자 운전사가
손님들에게 얼굴을 돌리더니, 오른손을 들어 보이고는 “하여간 못 말려!”라며
웃음을 터뜨렸다. 승객들도 모두 따라 웃었다. 사람들이 웃는 것을 보니 안심이
되었다. 우리가 차표가 없다고 해서 크게 악의를 품거나 화가 나지 않았다는 걸
알 수 있었기 때문이다.
그러고 나서 우리는 버스 뒤쪽으로 걸어갔다. 그때 웬 아주머니가 눈에 띄었
다. 그 아주머니는 많이 아픈 것 같았다. 눈언저리는 온통 푸르죽죽한 멍이 들었
고, 입가에는 시뻘겋게 핏자국이 묻어 있었다. 우리가 곁을 지나치려 하자 아주
머니는 손으로 입술을 가렸다가 금방 도로 떼면서 큰 소리로 비명을 질렀다.
“아, 아야 ... 푸우 !”
하지만 웃는 걸 보니 아픈 건 금새 사라진 것 같았다. 다른 사람들도 모두 따
라 웃었다. 아줌마 옆에 앉았던 아저씨도 자기 넓적다리를 손바닥으로 두들기면
서 웃어댔다. 그 아저씨는 굵고 번쩍거리는 넥타이핀을 꽂고 있었다. 그래서 나
는 이 부부가 부자이고, 필요하면 언제라도 의사에게 치료받을 수 있는 사람들
인 걸 알았다.
나는 할머니와 할아버지 사이에 앉았다. 할머니가 손을 뻗어 할아버지의 손등
을 가볍게 두드렸다. 그러자 할아버지도 내 무릎 위로 손을 뻗어 할머니 손을
가만히 잡았다. 편안하고 따뜻한 기분이 내 몸을 부드럽게 훑고 지나갔다. 그래
서인지 나는 금방 잠이 들었다.
버스에서 자갈길로 내려섰을 때는 밤이 한창 이슥해서였다. 할아버지가 다시
걷기 시작했고 우리는 그 뒤를 따랐다. 유리가 쨍 하고 깨질 것처럼 공기가 차
가웠다. 둥그런 수박을 반으로 쪼개놓은 듯한 달이 얼굴을 내밀고, 저 멀리 구부
러져 돌아간 곳까지 우리 앞길을 은빛으로 비춰주었다.
자갈길을 벗어나, 가운데로는 풀이 자라고 양옆으로 마차의 바퀴자국이 선명
한 흙길로 들어서자 산이 바로 내 옆에 와 있는 것이 느껴졌다. 사실 이때 우리
는 시커먼 산그림자 속에 들어가 있었다. 반달은 높은 산등성이 바로 위에 높다
랗게 걸려 있어서, 올려다보려면 머리를 완전히 뒤로 젖혀야 했다. 나는 시커멓
게 덮쳐누르는 듯한 산의 무게에 몸을 떨었다.
할머니가 내 뒤에서 소리쳤다.
“웨일즈, 얘가 지친 것 같아요.”
할아버지는 걸음을 멈추고 뒤돌아보았다. 나를 내려다보는 할아버지의 얼굴은
널따란 모자 그늘에 가려 있었다.
“뭔가를 잃어버렸을 때는 녹초가 될 정도로 지치는 게 좋아.”
할아버지는 이렇게 한마디 하시고는 다시 몸을 돌려 걷기 시작하셨다. 하지만
이번에는 따라잡기가 훨씬 쉬웠다. 할아버지가 걷는 속도를 늦춘 것이다. 그래서
나는 할아버지도 지쳤나보다고 생각했다.
그렇게 한참을 더 걸어가자 바퀴자국이 난 널찍한 길도 끝나고, 한 사람이 겨
우 지나갈 만한 좁은 산길로 들어섰다. 언뜻 생각으로는 우리가 산을 짓밟으면
서 앞으로 나갈 것 같았는데, 실제로 걸어보니 산이 손을 벌려 온 몸으로 감싸
주는 듯한 기분이 들었다.
발자국소리가 조금씩 울리기 시작했다. 주위에 뭔가 꿈틀거리는 것들이 있었
다. 만물이 다시 살아나기라도 하는 것처럼 작은 휘파람소리와 숨소리들이 나무
들 사이에서 새어나오기 시작했다. 이제 춥지는 않았다. 길옆에서는 달랑거리는
소리와 깐닥거리는 소리, 술렁이는 소리들이 뒤섞여 흘러갔다. 바위 위를 굴러내
려오면서 멈추는 곳마다 여울을 만들고, 다시 굴러 내려가는 시냇물 소리였다.
이제 우리는 깊은 계곡 속으로 들어서고 있었다.
어느새 반달은 맞은편 산등성이 뒤에 숨은 채 뿌연 은빛만을 하늘 가득히 토
해내고 있었다. 덕분에 계곡에는 회색빛 아치 같은 것이 드리워져 우리 모습을
희미하게 밝혀주었다.
할머니가 뒤에서 콧노래를 부르기 시작했다. 인디언 노래였다. 굳이 가사를 붙
여 부르지 않아도 어떤 노래인지 대충 짐작이 갔다. 듣고 있노라니 마음이 편해
졌다.
그때 갑자기 개 짖는 소리가 들렸다. 나는 화들짝 놀랐다. 길고도 구슬픈듯한
울음소리가 오열하는 듯한 긴 여운을 남기고 울려퍼지면서 산속으로 도로 사라
져갔다.
할아버지가 쿡!하고 웃으셨다.
“저건 모드라는 놈이야. 코로 냄새를 맡지 못하니까 귀로 어떻게 해보려는
거지.”
잠시 후 우리는 여러 마리의 개들에게 둘러싸였다. 개들은 할아버지 주위에서
낑낑거리기도 하고, 처음 보는 내 냄새를 맡으려고 킁킁거리기도 햇다. 모드가
짖는 소리가 또 들렸다. 이번에는 아주 가까웠다. 할아버지가 “그만 해! 모두.”
하고 소리지르자, 그 소리 임자가 누군지 알아챈 모드는 쏜살같이 달려와 우리
에게 뛰어들었다.
그리 넓지 않은 개울 위에 걸쳐진 통나무다리를 건너고 나니 조그만 오두막집
이 있었다. 그 집은 산을 등지고 서 있었는데 앞쪽으로는 기다란 베란다가 시원
스럽게 뻗어 있었고, 뒤쪽으로는 커다란 나무들이 서 있었다.
오두막집 가운데로는 약간 폭이 있는 마루가 있었고, 그 양옆으로 방들이 있
었다. 마루 양끝은 그대로 바깥으로 통하게 되어 있었다. 그것을 마루라고 부르
는 사람들도 있지만, 산사람들은 `개통로`라 불렀다. 개들이 주로 그곳으로 들락
거렸기 때문이다. 이 마루를 사이에 두고 한쪽에는 부엌 겸 식당 겸 거실로 쓰
는 커다란 방이 있었고, 다른 쪽에는 침실 두 개가 있었다. 하나는 할아버지와
할머니가 함께 쓰는 침실이었다. 남은 하나를 내 방으로 쓰기로 했다.
히코리 나무로 만든 테두리에다 사슴 가죽을 잘 묶어서 만든 침대는 부드럽게
쿨렁거렸다. 침대에 누우니 열린 창문으로 개울가에 서 있는 나무들이 희미한
빛속에서 귀신처럼 시커멓게 보였다. 울컥 엄마 생각이 나고, 낯선 곳에 와 있다
는 두려움이 몰려왔다.
그때 누군가가 내 머리카락을 쓰다듬었다. 침대 옆 마룻바닥에 앉아 계시던
할머니였다. 할머니는 널따른 치마자락을 마루에 펼치고, 흰머리가 많이 섞인 땋
은 머리를 어깨에서 무릎으로 늘어뜨리고 앉아 계셨다. 할머니도 나처럼 창 밖
을 바라보고 계셨다. 이윽고 할머니가 낮고 부드러운 소리로 노래하기 시작했다.
숲도, 가지를 스치는 바람도,
이젠 모두 그가 온 걸 알지.
아버지 산이 노래불러 맞아준다네.
아무도 작은 나무를 무서워하지 않아.
작은 나무가 착한 걸 아니까.
모두가 소리 높여 노래하지.
“작은 나무는 외톨이가 아니야.”
장난꾸러기 라이나도
졸졸졸졸 물소리 울리며
즐겁게 춤추며 산을 내려간다네.
“내 노래 들어봐요.
우리 형제가 찾아왔어요.
작은 나무는 우리 형제,
작은 나무가 여기 있어요.”
어린 사슴 우스디도
메추라기 미네리도
까마귀 가그까지 노래부르네.
“작은 나무는
상냥하고, 강하고, 용감하다네.
작은 나무는 절대 외톨이가 아니야.”
할머니는 노래를 부르면서 몸을 천천히 앞뒤로 흔드었다. 그러자 나도 바람이
재잘거리고, 시냇물 라이나가 내 이야기를 노래부르며 형제들에게 전하는 소리
를 들을 수 있었다.
나는 노래 속의 작은 나무(저자 포리스트 카터의 인디언 이름-옮긴이)가 바로
나라는 걸 알고 있었다. 산 형제들이 날 좋아하고 나하고 같이 있고 싶어하는
걸 보니 기뻤다. 그래서 나는 울지도 않고 편안하게 잠들었다.
자연의 이치
난로에서 옹이 많은 소나무 땔감이 타닥타닥 기름 튀기는 소리를 내며 타는
동안, 가냘픈 몸집의 할머니가 저녁마다 흔들의자에 앉아 콧노래를 부르면서 모
카신(바닥이 평평하고 부드러운 인디언 신발-옮긴이) 한 켤레를 만드는 데는 꼬
박 일주일이 걸렸다. 할머니는 먼저 갈고리칼로 사슴가죽을 찢어서 끈을 만든
다음, 빙 돌아가며 테두리를 꿰맸다. 이렇게 해서 구두가 완성되자 이번에는 그
것을 물에 담갔다. 이 젖은 구두를 신고 방안을 왔다갔다하면서 구두를 말리는
일은 내 몫이었다. 이렇게 말리면 신발이 발에 딱 맞아 공기처럼 가볍게 느껴진
다.
그날 아침, 자리에서 일어나 멜빵바지를 입고 잠바 단추를 잠그고 난 나는, 드
디어 모카신 속에 가만히 발을 집어넣었다. 주위는 아직 어둡고 추웠다. 나뭇가
지를 뒤흔드는 아침 바람조차 불지 않는 이른 시각이었다.
할아버지는 “새벽에 일찍 일어나면 산꼭대기까지 데리고 가겠다”고 하셨다.
그러나 `깨워주겠다`고는 하시지 않았다.
“남자란 아침이 되면 모름지기 제힘으로 일어나야 하는 거야”
할아버지는 조금도 웃지 않는 얼굴로 나를 내려다보시며 이렇게 말씀하셨다.
그렇지만 할아버지는 자리에서 일어나신 후 여러 가지 시끄러운 소리를 내셨다.
내 방 벽에 쿵 하고 부딪치기도 하고, 유난스레 큰 소리로 할머니에게 말을 걸
기도 하셨다. 사실 나는 그 소리 때문에 눈을 뜬 것이다. 덕분에 한발 먼저 밖으
로 나간 나는 개들과 함께 어둠속에 서서 할아버지를 기다릴 수 있었다.
“아니, 벌써 나와 있었구나!”
할아버지는 정말 놀랍다는 얼굴로 말했고,
“예, 할아버지.”
내 목소리에는 뿌듯한 자랑이 묻어 있었다.
할아버지는 우리 둘레를 겅중겅중 뛰어다니는 개들에게 손가락을 내밀고 “너
희들은 그냥 있거라.”라고 지시했다. 개들은 꼬리를 사리면서도 졸라대듯이 코
를 끙끙거렸다. 모드는 컹컹 짖기까지 했다. 그그렇지만 어느 개도 우리를 따라
오지는 않았다. 모두들 그 자리에 그대로 서서 빈터를 빠져 나가는 우리를 실망
한 눈빛으로 바라보고만 있었다.
나도 시냇가 둑길을 따라 만들어진 야트막한 오르막길을 올라가본 적은 있었
다. 꼬불꼬불 구부러진 그 길을 따라 더듬어 가다보면, 꽤 널찍한 풀밭이 눈앞에
펼쳐진다. 할아버지는 그곳에 마구간을 지어 노새와 소를 기르고 있었다. 그러나
오늘 아침에는 그쪽 길로 가지 않고, 곧장 오른쪽으로 꺽어지더니 산허리를 돌
아 올라가기 시작하셨다. 이 길은 계곡을 따라 이어지는 길이 그렇듯이 꽤 가파
른 경사를 이루면서 위로 이어져 있었다. 나는 급한 경사를 온몸으로 느끼면서
종종걸음으로 할아버지 뒤를 따라 걸었다.
그런데 그전과는 뭔가 다른 게 느껴졌다. 할머니가 말씀하신 대로 어머니인
대지, 모노라(MON-O-LAH)가 내 모카신을 통해 나에게 다가온 것이다. 여기서
는 볼록 튀어나오거나 밀쳐올라오고, 저기서는 기우뚱하거나 움푹 들어간 그녀
의 존재가 내 몸으로 전해져왔다...그리고 혈관처럼 그녀의 몸 전체에 퍼져 있는
뿌리들과, 그녀 몸 깊숙이 흐르는 수맥의 생명력들도 어찌나 친절하고 부드러운
지 그녀의 가슴 위에서 내 몸이 통통 뛰는 것 같았다. 모두가 할머니가 말씀하
신 그대로였다.
차가운 공기 탓에 내 입김은 뿜어져나올 때마다 작은 구름을 이루었다. 저 멀
리 아래쪽에 개울이 놓여 있는 게 보였다. 벌거벗은 나뭇가지 아래로 이빨처럼
자라난 고드름들에서는 물방울이 똑똑 떨어졌다. 더 높이 올라가니 길바닥에도
얼음이 깔려 있었다. 이제 어둠은 사라지고 새벽 회색빛이 사방을 뒤덮었다.
할아버지가 멈춰서서 길섶 쪽을 가리켰다.
“여기가 야생 칠면조가 다니는 길이야, 한번 보련?”
나는 쪼그리고 앉아서 그 작은 발자국들을 보았다. 그것은 가운데 동그란 자
국을 중심으로 사방으로 퍼져나간 줄무늬 모양이었다.
“이제 덫을 놓아볼까.”
길을 따라가던 할아버지는 얼마 안 가 그리 깊지 않은 구덩이를 찾아냈다.
우리는 먼저 구덩이 위에 수북이 쌓인 나뭇잎부터 치웠다. 그러고 나자 할아
버지는 긴 칼을 끄집어내서 눅눅한 땅을 파들어가기 시작했다. 파낸 흙은 낙엽
들 사이에 뿌렸다.
가장자리를 볼 수 없을 정도로 구덩이가 깊어지자 할아버지는 나를 구덩이에
서 끌어올렸다. 우리는 나뭇가지를 끌고 와서 그 구덩이에 걸쳐놓고, 그 위에 나
뭇잎 한무더기를 뿌려놓았다. 그러고 나서 할아버지는 그 긴 칼로 야생 칠면조
가 다니는 길에서 구덩이로 비스듬히 이어지는 작은 도랑을 파더니, 주머니에서
붉은 인디언 옥수수 알갱이들을 꺼내 도랑을 따라 쭉 뿌려나갔다. 구덩이 속에
도 옥수수 한웅큼을 던져넣었다.
“자, 이제 가자.”
할아버지는 다시 숲길을 오르기 시작했다. 서리가 내린 것처럼 땅에서 솟아오
른 얇은 얼음들이 발밑에서 부서졌다. 맞은편 산이 휠씬 가까워졌다. 그럴수록
골짜기는 가늘고 길게 갈라져서 저기 까마득히 발 아래로 멀어졌다. 그 갈라진
바닥에는 칼날 같은 시냇물이 담겨 있었다.
우리는 길에서 벗어나 낙엽 위에 주저앉았다. 그때 마침 아침 해님이 산꼭대
기로 머리를 내밀어 계곡 전체에 첫 햇살을 비추기 시작했다. 할아버지가 주머
니에서 건빵과 사슴고기를 꺼냈다. 우리는 산을 바라보며 아침식사를 했다.
산꼭대기에 폭발이라도 일어난 것처럼, 반짝이는 빛들이 하늘 위로 솟구쳤고,
얼음에 덮인 나뭇가지들은 햇빛을 받아 눈이 부실 정도로 반짝거렸다. 아침 햇
살은 물결처럼 아래로 내려가면서 밤의 그림자들을 천천히 벗겨가고 있었다. 정
찰을 맡은 까마귀 한 마리가 하늘을 날면서 날카롭게 깍깍 세 번 울었다. 아마
우리가 여기 있다는 걸 알리는 신호였으리라.
이제 산은 기지개를 켜며 일어나 천천히 하품을 하고 있었다. 하품으로 토해
낸 미세한 수증기들이 공중으로 흩어졌다. 해가 나무에서 죽음의 갑옷인 얼음을
서서히 벗겨감에 따라, 산 전체에서 살랑거리고 소곤거리는 소리들이 되살아났
다.
할아버지도 나처럼 눈을 모으로 귀를 기울이고 계셨다. 아침 바람이 나무 사
이에서 낮은 휘파람소리를 일으키는 것에 맞추어 산의 소리도 점점 커져갔다.
“산이 깨어나고 있어.”
산에서 눈을 떼지 않은 채 할아버지가 낮고 부드러운 목소리로 말씀하셨다.
“그래요, 할아버지, 정말 산이 깨어나고 있어요.”
그때 나는 다른 사람들은 잘 이해할 수 없는 어떤 것을 할아버지와 내가 함께
받아들이고 있는 중이란 걸 깨달았다.
밤의 그림자는 이제 점점 더 아래로 밀려나더니, 그리 넓지 않은 풀밭을 가로
지르면서 뒷걸음질쳤다. 풀들이 무성하게 자란 그 풀밭은 햇빛을 받아 물결처럼
반짝였다. 그 풀밭은 산의 품속에 폭 안겨 있는 모양새였다. 할아버지가 손가락
으로 가리키는 곳을 보니 메추라기들이 퍼덕거리고 날아다니면서 풀씨를 쪼아먹
고 있었다. 다시 손을 든 할아버지가 이번에는 얼어 붙은 듯한 푸른 하늘을 가
리켰다.
구름 한 점 없이 맑은 하늘이었는데도 처음에는 아무것도 보이지 않았다. 그
러다가 저 멀리 하늘 가장자리 쪽에서 얼룩 같은 것이 점점 커지며 다가왔다.
그림자가 자기보다 앞서가지 않도록 태양을 정면으로 마주해서 날아오던 그 새
는, 갑자기 속도를 줄이는가 싶더니 산허리 쪽으로 방향을 틀었다. 스키 선수처
럼 순식간에 나뭇가지 끝의 하늘 위로 날아온 그 새는 날개를 반쯤 접더니... 마
치 갈색 총알처럼...아니, 그보다 더 빨리 메추라기를 향해 날아왔다.
할아버지가 쿡 하고 웃으셨다.
“저놈은 탈콘 매란다.”
메추라기들이 후두두 날아오르며 잽싸게 숲 쪽으로 달아났다. 한데 그만 한
마리가 처지고 말았다. 매는 바로 그놈에게 달려들었다. 깃털이 하늘로 흩어지
고, 두 마리 새는 한데 엉켜 땅으로 떨어졌다. 매의 날카로운 부리가 메추라기를
연방 쪼아댔다. 잠시 후 다시 하늘로 날아오른 매의 발톱에는 죽은 메추라기가
쥐어 있었다. 매는 다시 산허리 쪽으로 날아가더니 아득히 사라져버렸다.
나는 울지 않았다. 하지만 슬픈 얼굴을 하고 있었나보다. 할아버지가 이렇게
말씀하신 걸로 봐서 말이다.
“슬퍼하지 마라, 작은 나무야, 이게 자연의 이치라는 거다. 탈콘 매는 느린
놈을 잡아갔어. 그러면 느린 놈들이 자기를 닮은 느린 새끼들을 낳지 못하거든.
또 느린 놈 알이든 빠른 놈 알이든 가리지 않고, 메추라기 알이라면 모조리 먹
어치우는 땅쥐들을 주로 잡아먹는 것도 탈콘 매들이란다. 말하자면 탈콘 매는
자연의 이치대로 사는 거야. 메추라기를 도와주면서 말이다.”
할아버지가 칼로 땅을 파더니 부드러운 뿌리를 뽑아냈다. 껍질을 벗기자 겨울
용으로 비축된 즙이 방울져 솟아올랐다. 그것을 반으로 잘라 두꺼운 쪽을 나에
게 주신 할아버지는 다시 부드럽게 말을 이었다.
“그게 이치란 거야. 누구나 자기가 필요한 만큼만 가져야 한다. 사슴을 잡을
때도 제일 좋은 놈을 잡으려 하면 안돼. 작고 느린 놈을 골라야 남은 사슴들이
더 강해지고, 그렇게 해야 우리도 두고두고 사슴고기를 먹을 수 있는 거야. 흑표
범인 파코들은 이 사실을 잘 알고 있지. 너도 꼭 알아두어야 하고.”
여기까지 말한 할아버지는 웃음을 터뜨렸다.
“꿀벌인 티비들만 자기들이 쓸 것보다 더 많은 꿀을 저장해두지... 그러니 곰
한테도 뺏기고 너구리한테도 뺏기고... 우리 체로키한테 뺏기기도 하지. 그놈들은
언제나 자기가 필요한 것보다 더 많이 쌓아두고 싶어하는 사람들과 똑같아. 뒤
룩뒤룩 살찐 사람들 말이야. 그런 사람들은 그러고도 또 남의 걸 뺏어오고 싶어
하지. 그러니 전쟁이 일어나고... 그러고나면 또 길고 긴 협상이 시작되지. 조금
이라도 자기 몫을 더 늘리려고 말이다. 그들은 자기가 먼저 깃발을 꽂았기 때문
에 그럴 권리가 있다고 하지... 그러니 사람들은 그놈의 말과 깃발 때문에 서서
히 죽어가는 셈이야... 하지만 그들도 자연의 이치를 바꿀 수는 없어.”
우리는 산길을 따라 왔던 길을 도로 내려왔다. 야생 칠면조 함정에 도착했을
때쯤에는 벌써 해가 우리 머리 위에 높이 떠 있었다. 아직 함정은 보이지도 않
는데, 칠면조 소리부터 들렸다. 칠면조들이 구덩이에 빠진 것이다. 제놈들도 어
지간히 놀랐던지 연방 꽥꽥거리며 소리를 질러대고 있었다.
“할아버지, 입구가 꽉 막힌 것도 아니잖아요? 그냥 머리를 숙이기만 하면 나
올 텐데 왜 안 그러죠?”
할아버지는 배를 깔고 엎드린 채 구덩이 속으로 손을 집어넣어, 요란스럽게
떠들어대는 커다란 칠면조 한 마리를 끄집어냈다. 끈으로 그놈 발을 묶고 난 할
아버지가 나를 쳐다보며 씽긋 웃으셨다.
“칠면조란 놈들도 사람하고 닮은 데가 있어. 이것 봐라. 뭐든지 다 알고 있는
듯이 하면서, 자기 주위에 뭐가 있는지 내려다보려고는 하지 않아. 항상 머리를
너무 꼿꼿하게 쳐들고 있는 바람에 아무것도 못 배우는 거지.”
“그 버스 운전사처럼요?”
나는 할아버지를 몰아세우던 그 버스 운전사를 잊을 수가 없었다.
“버스 운전사?”
의아한 얼굴로 되묻던 할아버지는 그제야 생각이 났는지 웃음을 터뜨렸다. 구
덩이 속에 머리를 넣어서 또 다른 칠면조를 꺼내는 동안에도 할아버지는 웃음을
멈추지 않으셨다.
“그래, 그 버스 운전사처럼. 그 사람도 지금 이 칠면조처럼 꽥꽥거려댔으니까
그럴지도 모르지. 하지만 작은 나무야, 그건 어디까지나 그 사람이 짊어져야 할
짐이란다. 우리한테는 아무 문제도 없으니까 신경쓸 필요 없단다.”
할아버지는 다리를 묶은 칠면조들을 땅바닥에 늘어놓았다. 모두 여섯 마리였
다. 그놈들을 손가락으로 가리키면서 할아버지가 다시 말을 이었다.
“나이는 대충 다 비슷한 것 같다... 부리 두께를 보면 나이를 알 수 있거든.
우린 세 마리만 있으면 충분하니까 작은 나무야, 네가 골라보렴.”
나는 그놈들 주위를 빙 돌다가 땅에 털썩 주저앉아서 한놈 한놈 자세히 관찰
했다. 그러다가 일어나서 다시 그 둘레를 한바퀴 돌았다. 신중해야 했다. 결국
나는 손과 무릎으로 땅바닥을 짚고 칠면조들 사이를 기어다니면서 비교를 하고
나서야 그중에서 가장 작은 세 놈을 집어낼 수 있었다.
할아버지는 아무 말도 하지 않고 나머지 세 마리의 다리에 묶인 끈을 풀어주
었다. 풀려난 놈들은 날개를 파닥거리면서 저 아래쪽 산허리로 달아나 버렸다.
남은 세 마리 중 두 마리를 어깨에 짊어진 할아버지가 다른 한 마리를 가리켰
다.
“저놈은 네가 가져갈 수 있지?”
“예, 할아버지.”
대답은 했지만 과연 내가 잘해냈는지 알 수가 없었다. 뼈가 두드러진 할아버
지 얼굴에 장난스런 웃음이 서서히 번져갔다.
“네 이름이 작은 나무가 아니었더라면... 작은 매라고 했을 게야.”
나는 할아버지를 따라 산길을 내려왔다. 칠면조가 무거웠지만 어깨를 누르는
무게조차 기분 좋게 느껴졌다. 해는 벌써 저편 산으로 기울고 있었다. 길가 나뭇
가지들 사이로 비쳐드는 햇빛 덕분에 앞길은 황금빛 줄무늬로 어른거렸다. 이렇
게 늦은 겨울 오후가 되면 바람도 자게 마련이다. 앞서 가던 할아버지가 콧노래
를 흥얼거리는 소리가 들려왔다. 이 시간이 영원히 계속 될 수 있다면 좋을 텐
데... 내가 할아버지를 기쁘게 해드렸다! 나도 그 이치란 걸 배운 것이다!
지는 겨울해 받으며 산길을 걷다보면,
길 위에 난 발자국 따라 걷다보면,
오두막집으로 이어지지. 야생 칠면조 다니는 길로.
이게 바로 체로키의 천국이라네.
산꼭대기로 눈 들어 아침의 탄생 지켜보렴.
나뭇가지 사이로 지나는 바람의 노래 들어보렴.
대지인 모노라에서 생명이 솟는 걸 느껴보렴.
그럼 체로키의 이치를 알게 될 거야.
새벽이 올 때마다 삶 속에 죽음 있고,
죽음 속에 생명 있음을 알게 되리니.
모노라의 지혜를 배우면
체로키의 영혼을 느낄 수 있을 거야.
할아버지와 조지 워싱턴
그 겨울 동안 우리는 밤마다 돌난로 앞에 앉았다. 말라비틀어진 나무 그루터
기 가운데 부분에서 뽑아낸 푸석푸석한 심지를 땔감삼아 태우다보면, 두껍게 달
라붙은 송진이 타닥타닥 탈 때마다 불꽃들이 튀고 일렁거렸다. 그러면 반대쪽
벽에 비친 우리 그림자가 늘어났다가는 줄어들고, 그러다가 갑자기 괴상하게 커
지는가 하면, 또 순식간에 사그라들어 마치 환상 속의 그림을 보는 듯했다. 우리
는 아무 말도 하지 않고 한참 동안 일렁이는 불꽃과 춤추는 그림자를 쳐다보며
앉아 있었다. 그러고 있을 때 `읽은 것`에 대한 자신의 생각을 이야기해서 이 침
묵을 깨는 사람은 대개 할아버지였다.
일주일에 두번, 토요일과 일요일 밤이면 할머니는 석유등잔을 켜놓고 우리에
게 책을 읽어주셨다. 등잔을 켜는 건 우리에게 일종의 사치였다. 그런데도 이렇
게 했던 건 물론 나 때문이었다. 석유기름은 정말 조심해서 아껴써야 했다. 할아
버지와 나는 한달에 한번씩 개척촌을 다녀오곤 했는데, 집으로 돌아올 때면 나
무뿌리를 잘라 만든 뚜껑으로 통 주둥이를 눌러막은 석유통을 들고 왔다. 그 일
은 내 몫이었다. 나는 오는 도중에 한 방울의 석유도 흘리지 않으려고 무척 조
심했다. 그 석유통을 가득 채우려면 무려 5센트가 있어야 했다. 할아버지는 집에
도착할 때까지 한번도 간섭하지 않고 내가 알아서 하도록 그 일을 맡겨두곤 하
셨다. 그만큼 나를 믿으셨던 것이다.
개척촌에 갈 때면 할머니가 적어둔 책목록도 항상 함께 가지고 갔다. 할아버
지는 그 목록을 도서관 사서에게 보여주고, 할머니가 반납하라고 보낸 책들도
돌려주었다. 할머니는 현대작가들 이름은 잘 모르셨던 것 같다. 그 목록에는 항
상 셰익스피어씨의 이름만 적혀 있었으니 말이다(할머니는 작품 명까지는 잘 몰
라서 우리가 읽지 않은 셰익스피어 작품이면 뭐든 괜찮았다). 이 때문에 할아버
지와 도서관 사서 사이에는 이런 저런 실랑이가 자주 벌어지곤 했다. 우선 사서
는 책장에서 셰익스피어 책을 꺼내와서 그 제목을 할아버지에게 읽어주었다. 제
목만 듣고서 할아버지가 기억해내지 못할 때는 한 쪽 정도를 읽어주었다. 할아
버지가 계속 읽어보라고 하는 바람에 서너 쪽까지 읽는 일도 종종 있었다. 간혹
내가 할아버지보다 먼저 기억이 날 때면, 나는 할아버지 바짓가랑이를 잡아당기
며 우리가 이미 읽은 책이라는 표시로 고개를 끄덕거렸다. 그러자 이번에는 할
아버지와 나 사이에 일종의 기억력 시합 같은 분위기가 만들어졌다. 할아버지는
내가 알아 내기 전에 먼저 말하려는 듯 애를 쓰곤 하셨다. 하지만 결국 알아맞
히는 건 언제나 내 쪽이었다. 어쨌든 이 때문에 사서의 혼란은 더욱더 가중되었
다.
처음에는 약간 신경질적이던 그 사서가 한번은 할아버지에게, 읽지도 못하는
책을 왜 빌려가느냐고 물었다. 그래서 할아버지는 할머니가 우리에게 읽어준다
고 설명했다. 그 다음부터 그 여자는 우리가 읽은 책 목록을 특별히 따로 만들
어 보관했다. 또 무척 다정다감한 사람이어서 우리가 도서관문을 열고 들어서면
항상 반갑게 맞아주었다. 한번은 그 여자가 나한테 빨간 줄무늬가 있는 막대사
탕을 주었다. 나는 밖에 나올 때까지 먹지 않고 두었다가 두 조각으로 잘라 할
아버지와 나눠먹었다. 할아버지는 작은 쪽을 집으셨다. 내가 정확하게 똑같이 두
조각으로 자르지 못했기 때문이다.
또 사전은 항상 빠뜨리지 않고 빌렸다. 사전의 첫 쪽부터 시작해서 일주일에
다섯 단어씩을 외우는 것이 할머니가 내게 내준 숙제였다. 이 일은 나에게 상당
한 고민거리였다. 그냥 단어만 외우는 것이 아니라 한 주 동안 외운 그 단어들
을 써서 문장을 만들어야 했으니 말이다. 한 주 동안 외운 단어란 게 모두 똑같
이 A면 A, B면 B로 시작되는 것밖에 없을 때, 이건 정말 힘든 일이었다.
다른 책들을 빌린 적도 있었다. 그중 하나가 <로마제국 멸망사>였다. 그리고
셀리나 바이런의 시도 있었다. 할머니가 모르는 사람들이었지만, 사서가 함께 빌
려줘서 읽었던 것이다.
할머니가 기다랗게 꼰 머리를 마루 위까지 늘어뜨린 채 책에다 얼굴을 바짝
들이대고 천천히 읽어가노라면, 할아버지는 흔들의자를 앞뒤로 천천히 흔들며
귀를 기울여 듣고 계셨다. 그러다가 할아버지의 흔들의자가 갑자기 딱 멈춰서면,
아니나다를까, 그때는 이야기가 한창 재미있어지는 때였다.
할머니가 <멕베스>를 읽어줄 때는 오래된 성과 마녀들이 어둠속에서 되살아
나 우리집 벽에 모습을 비추곤 했다. 겁에 질린 나는 할아버지의 흔들의자 옆으
로 바싹 붙어앉았다. 할머니가 칼부림이 일어나는 장면을 읽기 시작하자 할아버
지는 의자 흔드는 것을 멈추고, 멕베스 부인이 여자답게 처신하고 남편 멕베스
가 정당하게 하려는 일에 간섭하지 않았더라면, 이런 일은 절대 일어나지 않았
을 거라고 잘라 말했다. 게다가 그 여자는 너무나 숙녀답지 못하다, 어떻게 그런
여자가 숙녀라고 불리는지 납득을 못하겠다... 우리가 처음으로 열심히 <멕베
스>를 읽을 때 할아버지의 의견은 이랬다. 그러고 나서 며칠 후 할아버지는 혼
자서 여러 가지 생각을 해보셨는지, 그 여자(할아버지는 이제 그 여자를 숙녀라
고 부르지 않았다)가 뭔가 잘못한 건 틀림없지만, 예전에 발정난 암사슴을 본 적
이 있는데 상대인 수사슴을 찾아내지 못하자 머리에 피가 끓어 미친 듯이 숲속
을 뛰어다니다가 결국 강물에 빠져죽고 말더라, 셰익스피어씨가 확실하게 말해
주지 않았으니 잘 알 수는 없지만, 그 여자가 그렇게 된 건 남편 탓일 수도 있
다. 실제로 그렇게 생각할 만한 점이 있다. 사실 멕베스씨는 무슨 일이든 제대로
하는 게 없는 것 같다는 이야기를 하셨다.
할아버지는 이 문제로 상당히 골머리를 앓으셨지만, 결국 가장 큰 잘못은 멕
베스 부인에게 있다고 결론을 내리셨다. 그 여자가 발정이 났을 때의 초조감을
다른 사람을 죽이는 것으로 처리하지 말고 다른 방식으로, 예컨대 자기 머리를
벽에 부딪치는 식으로 처리할 수도 있었을 거라는 게 그 이유였다.
<줄리어스 시저>가 죽는 장면에서 할아버지는 시저 편을 들었다. 시저씨가
한 일마다 모두 편들고 나서지는 않을 것이고, 또 사실 시저씨가 어떤 일을 했
는지 일일이 알 방도도 없지만, 부르투스와 그 일당들은 지금까지 들어본 적이
없을 정도로 비열한 인간들이다. 일부러 친구를 넘어뜨리고는 떼거지로 몰려들
어 칼로 찔러 죽이다니! 시저씨와 의견이 맞지 않는다면, 자신들의 생각을 확실
하게 말해서 타협을 보고 문제를 해결할 수도 있지 않았는가라고 하시면서, 이
문제를 놓고 할아버지가 워낙 심하게 흥분하시는 바람에 할머니는 할아버지를
달래지 않으면 안되었다. 할머니는, 이 자리에 있는 우리는 모두 다 죽임을 당한
시저의 편이다, 그러니 당신의 생각에 반대하는 사람은 아무도 없다, 게다가 어
쨌든 그건 워낙 오래전에 일어난 일이라 지금 왈가왈부해봤자 별 소용이 없다고
할아버지는 설득하셨다.
하지만 진짜 골칫거리는 조지 워싱턴과의 만남이었다. 할아버지에게 이 만남
이 어떤 의미를 갖는지 이해하려면 잠시 그 배경에 대해서 먼저 알아 둘 필요가
있다.
산사람인 할아버지에게는 일종의 천적이 있었다. 게다가 말할 필요도 없는 일
이지만, 할아버지는 가난했고, 그리고 무엇보다도 인디언이었다. 지금 와서 돌이
켜보면 그 적들은 `체제`라고 부를 수 있을 것이다. 하지만 보안관이든, 주나 연
방의 밀주감독관이든, 정치가이든 가릴 것 없이. 할아버지에게 그것들은 모두 `
법`이었다. 할아버지에게 있어 `법`이란 다른 사람들이 어떻게 살아가는지, 또
잘살고 있는지에 대해서는 눈곱만큼의 관심도 없으면서 무조건 권력만 휘두르는
괴물을 뜻했다.
할아버지는 자신이 “위스키를 만드는 것이 법에 어긋난다는 걸 (1919년에 만
들어진 금주법을 말한다-옮긴이) 알기 전에는 다 자란 어른으로 두발로 우뚝 선
사내”였노라고 하셨다. 할아버지에게는 위스키 만드는 것이 왜 법에 어긋나는
지 모르는 사촌이 한명 있었는데, 그 사촌은 결국 그 이유를 알아내지 못한 채
무덤으로 갔다고 한다. 그 사촌은 항상 자기가 투표를 `제대로` 하지 않아서 그
런 법률이 생긴 것 같다고 걱정했다. 하지만 과연 어느 쪽에다 투표하면 제대로
고쳐질지 한번도 정확하게 집어내지는 못했다. 할아버지는 그 사촌이 자기의 `고
민거리`를 해결하려고 어느 쪽에 투표하는 게 좋을지를 너무 걱정하다가 그만,
젊은 나이에 무덤으로 가고 말았다고 믿고 계셨다. 사실 그 사촌은 그 문제에
너무 신경을 쓰다가 술주정꾼이 되었고, 그 때문에 일찍 죽고 말았던 것이다. 할
아버지는 사촌이 죽은게 정치가들 때문이라고 생각하고 계셨다. 역사를 되돌아
보면 알 수 있듯이, 정치가는 역사상 모든 살인행위에 책임이 있다는 것이 할아
버지의 의견이었다.
한참 세월이 흐른 후, 나는 조지 워싱턴에 대해 쓴 그 낡은 역사책을 다시 읽
어보았다. 그 때 나는 할머니가 조지 워싱턴이 인디언과 싸운 부분을 읽지 않고
넘어간 것을 알았다. 할머니는 조지 워싱턴의 좋은 부분만을 읽어서 할아버지에
게 우러러보고 존경할 만한 인물이라는 걸 보여주고 싶었던 것일 게다. 사실 할
아버지는 앤드루 잭슨(미국의 제 17 대 대통령. 인디언에 대해 가혹한 입장을 취
해서, 1830년에 인디언 강제이주법을 통과시켰다-옮긴이)이 무슨 일을 했는지 아
무 관심도 갖지 않았으며, 내가 기억하는 한 할아버지가 관심을 보인 정치가는
한명도 없었다.
하지만 할머니가 읽어주는 것을 듣고 난 다음부터 할아버지는 이런저런 이야
기 속에서 조지 워싱턴에 대해 언급하기 시작했다... 정치가 중에도 좋은 사람이
있을 수 있구나라는 희망에 사로잡혀가는 듯했다.
하지만 그것도 잠시뿐이었다. 할머니가 무심코 주세 부분을 읽고 말았기 때문
이다.
할머니는 조지 워싱턴이 위스키 제조업자들에게 주세를 부과하려 하고, 허가
를 받아야 위스키를 제조할 수 있게 만들려는 대목을 읽었다. 또 할머니는 토마
스 제퍼슨씨가 조지 워싱턴에게, 그건 잘못하는 것이다. 가난한 산사람들에게는
언덕빼기의 작은 밭뙈기밖에 없기 때문에 평지의 대토지 소유자들처럼 옥수수를
기를 수 없다고 말하는 대목도 읽었다. 또 할머니는 제퍼슨씨가, 산사람들이 수
확한 옥수수로 수입을 올리려면 위스키를 만드는 것 외에 달리 방법이 없다. 그
때문에 아일랜드와 스코틀랜드에서는 소요가 일어나기도 했다 (사실 스카치 위
스키가 탄 냄새를 갖게 된 것은 이 때문이다. 즉 농민들이 왕의 병사를 피해 달
아나느라 증류용 단지가 눌어붙곤 했기 때문이다)고 말하는 대목도 읽었다. 하지
만 조지 워싱턴은 그 말을 듣지 않고 주세를 신설했다.
이 대목은 할아버지에게 심한 충격을 주었다. 할아버지의 흔들의자가 멈추었
다. 그렇다고 할아버지 입에서 무슨 말이 나온 것도 아니었다. 할아버지는 멍하
니 얼빠진 듯한 얼굴로 책읽기를 그만두고 일어나 할아버지의 어깨를 가만히 두
드렸다. 그러고는 허리에 손을 둘러 할아버지를 일으켜세우더니 침실로 데려가
셨다. 그 이야기를 듣고 내가 느낀 충격 또한 할아버지에게 뒤지지 않을 만큼
컸다.
한달쯤 후, 할아버지와 나는 개척촌으로 가는 길을 걷고 있었다. 할아버지가
여전히 그 문제에 사로잡혀 있다는 것을 안 것이 이때였다. 할아버지는 처음에
는 마차바퀴자국을 밟으며 길 한가운데로 걷다가 나중에는 길섶으로 걸어갔다.
때때로 차들이 우리 옆을 지나쳐갔지만 할아버지는 한번도 돌아보지 않으셨다.
할아버지가 차를 얻어타고 간다는 건 절대 있을 수 없는 일이었다. 그런데 갑자
기 차 한대가 우리 옆에서 멈췄다. 유리창이 달리지 않은 무개차였는데, 지붕에
네모난 덮개가 씌워져 있었다. 안에 탄 사람은 정치가처럼 옷을 입고 있었다. 나
는 당연히 할아버지가 타지 않을 거라고 생각했다. 그런데 놀라운 일이 일어났
다.
그 남자가 몸을 밖으로 내밀고 서두르는 듯한 음성으로 고함을 질렀다.
“타고 가시겠고?”
그런데 잠시 가만히 서 있던 할아버지가,
“고맙소.”
라고 하면서 차에 올라타시는 게 아닌가. 그러더니 나더러 뒷좌석에 타라고
손짓을 하셨다. 차가 길을 따라 달리기 시작했다. 나는 우리가 굉장히 빠른 속도
로 길을 지나가고 있다는 사실에 흥분했다.
할아버지는 언제나 그렇듯이 허리를 꼿꼿이 세우고 화살처럼 똑바로 앉아 계
셨다. 하지만 모자까지 쓰고 그렇게 앉기에는 할아버지 키가 너무 컸다. 등 구부
리는 걸 싫어하는 할아버지는 결국 등줄기를 쭉 편 채로 바람막이 쪽을 향해 상
체를 구부릴 수밖에 없었다. 이것은 앞쪽 도로를 살펴보는 자세이기도 했지만,
또 차안의 그 정치가의 운전솜씨를 관찰하는 듯한 모습이기도 했다. 그 정치가
는 할아버지의 그런 자세에 신경이 쓰이는 눈치였다. 그렇지만 할아버지는 그
사람을 거들떠보지도 않았다. 마침내 정치가가 입을 열었다.
“마을까지 가십니까?”
“그렇소.”
다시 차는 아무 말 없이 달려갔다. 그러다가 잠시 후...
“농부이신가요?”
“그렇다고 할 수 있죠.”
“저는 주립사범대학 교수입니다.”
그 말투로 보아 그 사람은 자신이 교수라는 사실이 꽤 자랑스러운 듯했다. 나
는 놀라긴 했지만 정치가가 아니라서 안심이 되었다. 할아버지는 아무 말 없이
잠자코 계셨다.
`인디언이십니까?`
`그렇소.`
`아하!`
그 사실이 나와 할아버지를 완전히 설명할 수 있기라도 한 것처럼 교수는 열
심히 고개를 끄덕였다.
그 순간 갑자기 할아버지가 교수에게 머리를 돌려 물으셨다.
`조지 워싱턴이 위스키 만드는 데 세금을 물린 걸 알고 있소?`
누가 봤으면 할아버지가 교수를 몸으로 밀어붙인다고 생각했을 것이다.
`주세요?`
교수가 놀라며 굉장히 큰소리로 고함을 질렀다.
`그렇소, 위스키세.`
갑자기 교수의 얼굴이 벌개졌다. 교수는 눈에 띄게 초조해하기 시작했다. 그
모습을 본 나는 위스키에 세금을 매긴 일에 이 사람이 뭔가 관련이 있는 게 틀
림없다고 생각했다.
`잘 모르겠는데요. 조지 워싱턴 장군 말입니까?`
`아니 그럼, 딴 사람이 또 있소?`
할아버지가 놀라서 물으셨다. 나도 깜짝 놀랐다.
`아, 아, 아닙니다. 그렇지만 나는 전혀 모르는 일인데요.`
교수의 말투가 더더욱 수상쩍은 느낌을 갖게 했다. 할아버지도 잘 납득이 가
지 않는 것 같았다. 교수는 똑바로 앞만 쳐다보고 있었다. 차 속도가 점점 더 빨
라졌다. 할아버지는 바람막이 유리 너머로 도로를 살펴보고 있었다. 그제서야 나
는 왜 할아버지가 차를 얻어탔는지 알 것 같았다.
할아버지가 다시 말했다. 그러나 이번에는 그다지 기대하지 않는 말투였다.
`그럼 위싱턴 장군 머리에 총알이 스치고 지나간 건 알고 있소? 아, 무슨 말이
냐 하면 그렇게 많은 전투를 치렀는데 한번쯤 총알이 옆머리를 스치고 지나갈
수도 있지 않았을까라는 거요.`
교수는 할아버지에게 얼굴도 돌리지 않고 점점 더 신경질적으로 행동하기 시
작했다.
`나는 말하자면 영어를 가르치는 사람이오. 그러니 조지 워싱턴에 대해서는 아
무것도 몰라요.`
교수는 말을 더듬었다.
개척촌 입구에 이르자 할아버지는 교수에게 내리겠다고 하셨다. 우리가 가려
던 곳까지 가려면 아직 한참 동안 더 가야 하는 곳이었다. 길섶에 내려선 할아
버지는 모자를 벗어 교수에게 고맙다는 인사를 했다. 하지만 교수는 인사가 끝
나길 기다릴 새도 없이 흙먼지를 구름처럼 일으키며 허둥지둥 차를 몰고 가버렸
다. 할아버지는 저런 족속들은 본래 예의가 저 모양이라고 말씀하셨다. 또 할아
버지는 그 교수가 수상쩍게 행동했으며, 교수로 위장한 정치가일지도 모른다는
내 말에 동의하셨다. 정치가 중에는 자신이 정치가가 아닌 체하면서 선량한 사
람들을 속이는 놈들이 많다. 하지만 저 사람이 교수라고 하더라도 안심하면 안
된다. 교수들 중에도 미친 사람이 많다는 이야기를 들은 적이 있다는 것이 할아
버지의 말씀이셨다.
또 할아버지는, 어느 땐가 한번 조지 워싱턴 머리에 총알이 스치고 지나간 게
틀림없다, 그러니까 위스키에 세금을 매기는 것 같은 일을 했을 것이라고 주장
했다. 할아버지에게 삼촌이 한 분 계셨는데, 노새에게 머리를 챈 뒤로는 정상인
적이 한번도 없었다고 한다. 비록 때때로 삼촌이 그 사실을 참 잘 이용하고 있
다는 생각을 한 적은 있지만(하지만 할아버지는 다른 사람들에게는 이런 이야기
를 하지 않았다고 하셨다)... 한번은 이웃집 남자가 자기 집에 돌아와보니 자기
마누라와 할아버지의 삼촌이 한 침대 속에 누워 있더란다. 그 이웃집 남자를 본
할아버지의 삼촌은 네 발로 기어서 들로 뛰쳐나가더니, 돼지처럼 땅바닥에 쭈그
리고 앉아서 진흙을 집어먹었다고 한다. 하지만 아무도 그가 일부러 미친 체하
는 건지, 진짜 미쳐서 그런 건지 알 수가 없었다고 한다. 이웃집 남자는 특히나
더 그랬다. 할아버지의 삼촌은 오래오래 사시다가 침대 위에서 편안하게 죽음을
맞으셨다. 어쨌든 조지 워싱턴이 총알에 맞았을 거라는 할아버지의 해석은 나한
테 그럴듯하게 들렸다. 그래야 그가 일으킨 다른 문제들에 대해서도 설명이 될
수 있을테니 말이다.
빨간 여우 슬리크
할아버지가 다른 개들 앞에서 당황하게 만들고 싶지 않다는 이유로 모드 할멈
과 늙다리 링거를 오두막집으로 몰아넣은 것은 한겨울의 늦은 오후였다. 무슨
일인가가 일어나려 하고 있었다. 할머니는 이미 알고 계신 듯했다. 할머니의 검
은 눈동자가 보석처럼 반짝거렸다. 할머니는 할아버지 것과 똑같은 사슴가죽 셔
츠를 나에게 입혀주신 다음 한손은 할아버지 어깨에, 그리고 나머지 한손은 내
어깨에 올려놓으셨다. 왠지 어른이 다 된 것같은 기분이 들었다.
한번도 무슨 일이냐고 물어보지는 않았지만 나는 계속 두 분 뒤를 따라다녔
다. 할머니가 비스킷과 고기가 든 주머니를 건네주면서 말씀하셨다.
`오늘 밤새도록 베란다에 앉아서 귀를 기울이고 있으마, 아마 네 소리를 들을
수 있을 게야.`
밖으로 나가자 할아버지가 휘파람을 불어 개들을 불러모았다. 드디어 집을 나
선 우리는 개울을 따라 나 있는 계곡길을 걸어올라갔다. 개들은 앞서거니뒤서거
니 하면서 길을 재촉했다.
할아버지가 개를 기르는 것은 두 가지 이유 때문이었다. 하나는 옥수수밭 때
문이었다. 봄, 여름이 되면 할아버지는 모드와 링거에게 사슴이나 너구리, 산돼
지, 까마귀 같은 짐승들이 옥수수밭에 접근하지 못하도록 망보는 일을 맡겼다.
할아버지 말씀으로는 모드도 사람인 자신처럼 냄새를 전혀 맡지 못하기 때문
에 여우사냥에는 아무 쓸모가 없지만, 청력과 시력은 아주 날카로워서 충분히
잘 해낼 수 있는 일이 있고, 또 그런 일을 맡기면 아주 자랑스러워한다는 것이
다. 개든 사람이든 간에 자기가 아무데도 쓸모없다고 느끼는 건 대단히 좋지 않
다는 게 할아버지의 설명이셨다.
반면에 링거는 예전에는 뛰어난 사냥개였지만 지금은 너무 나이를 먹었다. 이
제는 꼬리를 질질 끌고 다녀 볼꼴사나운데다가 옛날만큼 잘 보거나 듣지도 못했
다. 할아버지가 링거를 모드와 짝지어준 것은, 링거가 모드를 도울 수 있게 하여
나이가 들어도 자신이 여전히 가치 있는 존재라는 걸 느끼게 해 주기 위해서였
다. 이 일은 링거에게 뿌듯한 자신감을 갖도록 해주었다. 그래서 옥수수밭에서
일하는 계절이 되면 링거는 목을 한껏 치켜세운채 네 다리를 씩씩하게 내딛으면
서 주위를 돌아다니곤 했다.
옥수수가 자라는 계절이 되면 할아버지는 모드와 링거를 계곡에 있는 헛간에
데려다놓았다. 헛간이 옥수수밭에서 그리 멀지 않은 곳에 있었기 때문이다. 두
마리 개는 충성스럽도록 열심히 옥수수밭을 지켰다. 모드가 링거의 눈과 귀가
되어주었다. 모드는 옥수수밭에서 뭔가 움직이는 게 보이면 밭임자는 자기라는
듯이 컹컹거리며 달려가 그놈들을 쫓아냈다. 그러면 링거도 모드를 똑같이 따라
했다.
이렇게 옥수수밭 사이를 달려갈 때, 냄새를 맡지 못하는 모드는 너구리 따위
를 못 보고 지나치고 마는 일도 자주 있었다. 하지만 모드 뒤를 따라 달리는 링
거는 그렇지 않았다. 눈과 귀가 좋지 않은 링거는 땅에다 코를 대고서 냄새를
맡아가면서 너구리를 밭에서 몰아냈다. 아니, 거기서 그치지 않고 너구리가 저
멀리 숲속으로 사라질 때까지 악착같이 따라가곤 했다. 그렇게 기운을 쓰고 난
링거는 완전히 지친 모습으로 돌아왔다. 하지만 링거와 모드는 절대 포기하지
않고 맡은 일을 충실히 해내고 있었다.
할아버지가 개를 기르는 또 다른 이유는 여우몰이를 하는 즐거움을 즐기기 위
해서였다. 하지만 할아버지의 여우몰이는 보통 사냥과는 달랐다. 할아버지는 절
대 개를 써서 짐승을 잡지 않으셨다. 그럴 필요가 없었던 것이다. 할아버지는 짐
승들이 어디서 먹이를 먹고 물을 마시는지, 습관은 어떻고 다니는 길은 어디인
지, 심지어 사고방식과 성격은 어떤지까지도 알고 계셨다. 아무리 뛰어난 개라도
할아버지의 이런 지식들을 따라잡을 수는 없었다.
이를테면 붉은 여우는 개한테 쫓길 때면 원을 그리며 달리는 습성이 있다. 가
운데에 있는 자신의 굴을 중심으로 대략 지름 1.5킬로미터 정도, 아니, 때로는
그보다 더 큰 원을 그리기도 한다. 이렇게 달아나면서도 여우는 계속 잔재주를
부린다. 왔던 길을 되돌아가기도 하고, 물을 건너거나 눈속임 발자국을 만들어놓
기도 하고... 그래도 그 원을 포기하는 일은 절대 없다. 여우는 피곤해지기 시작
하면 자기 굴로 모아질 때까지 원을 줄여간다. 결국에 가서 여우는 자기 굴에
몸을 숨기는데, 산사람들은 이걸 `굴에 들었다`고 한다.
달리면 달릴수록 붉은 여우의 몸은 더워졌다. 그럴 때면 개들이 자취를 쉽게
잡아낼 수 있을 만큼 강한 냄새가 나는 침이 입에서 뚝뚝 떨어지고, 그럴수록
개들이 짖는 소리도 커져간다. 그 때문에 사람들은 여우의 침을 `뜨거운 자취`라
고 불렀다.
반면에 회색 여우는 8자 모양을 그리면서 달아난다. 8자 가운데 선이 교차하
는 바로 그곳에 회색 여우의 굴이 있다.
할아버지는 너구리가 꾀를 내는 것도 읽을 수 있었다. 너구리가 잔꾀를 부리
는 걸 보면 할아버지는 즐겁게 웃으셨다. 그럴 때마다 할아버지는, 맹세하지만
너구리도 종종 자신을 즐겁게 해준다는 말을 하곤 하셨다. 할아버지는 야생 칠
면조들이 다니는 길도 잘 알고 있었고, 물가에서 벌집까지 날아가는 벌을 눈만
으로 쫓아갈 수도 있었다. 또 사슴의 호기심 많은 성격을 이용해서 사람 가까이
오게 할 수도 있었으며, 깃털 하나 건드리지 않고 메추라기 무리 속을 살금살금
걸어다닐 수도 있었다. 하지만 할아버지는 필요한 만큼을 빼고는 절대로 동물들
을 괴롭히지 않으셨다. 동물들도 이점을 잘 알고 있는 듯했다.
할아버지는 그런 놀이들을 즐기긴 했지만 매달리지는 않으셨다. 하지만 백인
산사람들은 그렇지 않았다. 그 사람들은 할아버지만큼 참을성이 없었고 무모했
다. 그 사람들이 개를 데리고 사냥감을 쫓으며 여기저기 쑤시고 다닐 때면 동물
들은 모두 은신처로 숨어버렸다. 아마 그 사람들은 야생 칠면조 열두 마리를 보
았을 때, 왜 열두 마리 모두 죽이면 안되는지 절대 그 이유를 모를 것이다.
하지만 그 사람들도 할아버지를 고참 산사람으로 존경했다. 이것은 사거리 가
게에서 그들을 만났을 때 드러나는 눈의 표정이나 모자 끝에 손을 갖다내는 걸
보더라도 알 수 있다. 그래서 그 사람들은 자신들이 사는 곳의 사냥감이 갈수록
줄어들고 있다고 불평하면서도, 할아버지가 사시는 계곡과 숲으로 총을 들고 들
어오지는 않았다. 할아버지는 그 사람들 이야기를 들으면서 자주 머리를 흔들곤
하셨지만, 그렇다고 무슨 말을 하시지는 않았다. 하지만 나중에 나에게 말씀하시
기를 저 사람들은 체로키의 이치를 절대 이해하지 못할 거라고 하셨다.
뒤에서 촐랑거리며 뛰어다니는 개들을 데리고, 나는 할아버지 등뒤에 바짝 붙
어 걸음을 잽싸게 놀렸다. 신비스러울 만큼 흥분되는 시간이 계곡 속을 흐르고
있었다. 이제 날은 완전히 저물었다. 아직 살아 있는 해가 서서히 죽어가기라도
하는 것처럼, 하늘은 저녁 노을의 붉은색에서 피처럼 거무칙칙한 빛으로 변해가
며 조금씩 조금씩 어두어져갔다. 저녁 바람조차도 귓가에서 가만가만 살랑거렸
다. 흡사 드러내놓고 떠들어대서는 안되는 이야기를 갖고 있기라도 한 것처럼.
낮 동물들은 보금자리를 찾아들고 대신 밤 동물들이 먹이를 찾으로 나오는 시
간이었다. 헛간이 있는 풀밭을 가로질러가던 할아버지가 갑자기 걸음을 멈추시
는 바람에 나도 할아버지의 다리에 머리를 부딪치고 멈추어섰다.
계곡 저 아래쪽에서 올빼미 한 마리가 우리 있는 곳으로 날아왔다. 기껏해야
할아버지 키 높이 정도나 될까? 그 정도로 낮게 날아오던 올빼미는 아무 소리도
내지 않고, 그야말로 숨소리나 날개짓 소리 한번 내지 않고, 곧바로 헛간 속으로
날아들어가 마치 유령처럼 조용히 자리를 잡고 앉았다.
`외양간 올빼미란다. 밤이 되면 여자가 신음하는 듯한 소리가 들릴 때가 자주
있지? 올빼미가 쥐 잡을 때 내는 소리란다.`
나는 그 올빼미가 쥐 잡는 걸 방해하고 싶지 않았다. 정말이지 그러고 싶은
생각은 눈곱만치도 없었다. 그래서 할아버지를 헛간 쪽에 서시게 한 다음 가만
가만 걸어서, 하지만 잽싸게 서둘러 그곳을 벗어났다.
서서히 어둠이 우리를 덮쳐눌렀다. 올라갈수록 양쪽 산이 좁혀져왔다. 이윽고
길이 Y자 모양으로 갈라지는 곳에 이르렀다. 할아버지는 왼쪽 길을 택하셨다.
여기서부터는 개천 오른쪽으로 난 좁다란 둑길을 제외하고는 길이 없었다. 양쪽
팔을 벌리면 산이 만져지기라도 할 것처럼 좁은 길이어서 할아버지는 이 길을 `
칼길`이라 불렀다. 깎아지르듯이 뾰족하게 솟은 산은 위쪽으로 시커먼 나무 그림
자들을 달고 있어서 마치 새의 깃털처럼 보였다. 하늘을 올려다보니 별 몇개가
희미하게 반짝거리기 시작했다.
멀리서 산비둘기 우는 소리가 들렸다. 산은 목이 쉰 것처럼 컬컬하면서도 기
다랗게 이어지는 그 울음소리를 재빨리 삼켰다가는 몇번이고 도로 뱉어냈다. 그
럴 때마다 그 소리는 점점 더 멀리 퍼져나갔다. 얼마나 많은 산과 계곡을 지나
쳐갔는지 알 수 없을 정도가 되자 그 소리는 소리라기보다는 마치 오래된 기억
처럼 그렇게 사그라져갔다.
왠지 쓸쓸한 기분이 든 나는 종종걸음을 치며 할아버지 발꿈치에 바짝 따라붙
었다. 개들이라도 내 뒤에 있어주면 좋으련만 그놈들은 하나같이 할아버지 앞에
서 왔다갔다 뛰어다니고 있었다. 어서 여우몰이에 보내달라는듯이 코를 킁킁거
리면서.
칼길은 꽤 가파른 오르막길이었다. 얼마 가지 않아 콸콸거리며 물 떨어지는
소리가 들렸다 시냇물이 `하늘협곡`이라 불리는 곳을 가로지르면서내는 소리였
다.
그곳에서 우리는 둑길을 벗어나 위로 펼쳐진 산속으로 들어갔다. 그제서야 할
아버지는 개들을 풀어놓았다. 그냥 손가락으로 앞을 가리키면서 `가라!`고 했을
뿐이지만, 개들은 낮게 컹컹거리면서 눈 깜짝할 사이에 산속으로 흩어졌다. 할아
버지는 어린애들이 좋아라고 산딸기 따러 가는 모습같다고 하셨다.
우리는 시내 위쪽 소나무숲 속에 앉았다. 그곳은 따뜻했다. 소나무 관목이 열
을 내기 때문이다. 하지만 여름이라면 졸참나무나 호두나무 그늘에 앉는 편이
나을 것이다. 소나무 밑에 앉으면 더 더울 테니 말이다.
시냇물에 비친 별들이 물결에 흔들리기도 하고 물살을 타고 부서지기도 했다.
할아버지는 이제 좀 있으면 개 짖는 소리를 들을 수 있을 거라고 하셨다. 붉은
여우 슬리크의 자취를 찾아냈을 때 개들이 보내는 신호였다. 슬리크(교활하다는
뜻-옮긴이)는 할아버지가 그 여우에게 붙여준 이름이었다.
할아버지는 우리가 지금 슬리크의 영토 안에 앉아 있다고 말씀하셨다. 할아버
지가 슬리크를 알게 된 것은 대략 5년쯤 전이라고 하셨다. 사람들은 여우 사냥
꾼이라면 누구나 여우를 죽이는 것으로 생각하지만, 그건 전혀 사실이 아니었다.
할아버지는 지금까지 한번도 여우를 죽인 적이 없었다. 여우몰이를 하는 이유는
개들 때문이었다. 할아버지는 개들이 쫓아다니는 소리를 듣기만 하시다가 여우
가 굴로 들어갔다 싶으면 개들을 도로 다 불러들였다. 말하자면 여우몰이는 개
들을 훈련시키기 위한 놀이였다.
슬리크는 단조로운 생활이 지겨워지면 자진해서 오두막집과 밭 언저리까지 내
려와 어슬렁거리기도 했다. 할아버지와 개들더러 자기를 쫓아오라고 부추기는
셈이었다. 그러면 흥분한 개들은 할아버지가 채 말릴 새도 없이 컹컹거리고 짖
어대면서, 슬리크를 쫓아 계곡 위쪽으로 올라가곤 했다.
할아버지는 슬리크가 심술이 나고 쫓겨다니고 싶어하지 않을 때 슬리크앞에
나타나는 걸 즐기셨다. 그 여우는 굴속에 들어가고 싶어지면 개들을 따돌리려고
온갖 속임수를 다 썼다. 반대로 쫓기는 게 재미있을 때는 계속 이리저리 돌아다
니면서 장난을 치곤 했다. 할아버지는 가장 좋은 건 오두막집 주위를 어슬렁거
려 할아버지를 골치 아프게 만든 벌을 받는다는 걸 슬리크가 알도록 해주는 것
이라고 하셨다.
약간 이지러진 달이 산 위로 올라왔다. 달빛은 소나무숲 속을 지나면서 어른
거리는 그림자들을 만들어내고, 시냇물 위로 빛을 쏟아부어 칼길 위로 은빛 돛
단배 모양의 안개가 천천히 올라가도록 만들었다.
할아버지는 소나무에 등을 기대고 두 다리를 뻗었다. 나도 똑같이 흉내내며
내 책임으로 맡겨진 음식보따리를 내 옆으로 끌어당겨놓았다. 그다지 멀지 않은
곳에서 길고, 어딘지 텅 빈 것 같은 개 울음소리가 들려왔다. 할아버지가 낮은
소리로 웃으면서 말씀하셨다.
`리핏 놈이군. 그런데 개자식, 거짓말을 하고 있어. 뭘 찾아야 되는지 알고 있
으면서... 그런데 참을성이 없는 거야. 그래서 사냥감 냄새를 발견하기라도 한 것
처럼 거짓말을 하고 있어. 잘 들어봐. 짖는 소리가 거짓말하는 것처럼 들리지?
리핏 자신도 자기가 거짓말을 하고 있다는 걸 아는 거야.`
정말 그랬다. 짖는 소리는 과연 그렇게 들렸다.
`거짓말을 하다니, 정말 개자식이에요.`
내가 말했다. 나와 할아버지는 근처에 할머니가 계시지 않을 때는 멋대로 욕
을 하곤 했다.
금방 다른 개들이 리핏을 둘러싸고 나무라는 듯한 소리가 들렸다. 이럴때는
개들이 컹컹거리며 짖지 않고 으르렁거렸다. 산에서는 이런 개를 `허풍쟁이 개`
라고 불렀다. 다시 주위는 쥐죽은 듯이 조용해졌다.
얼마 안 있어 이번에는 굵다랗게 짖는 소리가 침묵을 깨뜨렸다. 길고도 멀리
까지 가는 소리였다. 그 소리에는 흥분이 실려 있었기 때문에 이번에는 진짜라
는 걸 금세 알 수 있었다. 다른 개들도 함께 짖어대기 시작했다.
`블루보이구나. 산에 들어오면 저놈 코가 제일 예민해지지. 바로 이어서 짖는
건 리틀레드이고... 저건 베쓰군.`
미친 듯이 짖는 소리가 새로 끼여들었다. 그러자 할아버지가 말씀하셨다.
`그리고 저건 늙다리 리핏이고. 결국 다 끝나고 나서 끼여드는군.`
이제 개들은 합창이라도 하듯이 큰소리로 짖어대면서 점점 멀어져갔다. 개들
의 합창이 앞뒤로 계속 메아리를 치는 바람에 우리 주위는 온통 개들천지인 것
처럼 느껴졌다. 소리는 한참 동안 그러고 나더니 사라졌다.
`클린치산 뒤편에 있나보다.`
귀를 쫑긋 세워보았지만 나에게는 아무 소리도 들리지 않았다.
우리 뒤편 산 쪽에서 날아온 쏙독새의 울음소리가 날카로운 호루라기 소리처
럼 하늘을 찢고 지나갔다.
`쉬이이이이...`
계곡 맞은편에 있던 부엉이가 그 소리에 대답했다.
`부...부...부엉엉엉엉엉...`
할아버지가 낮은 소리로 웃으셨다.
`부엉이는 계곡에 살고 쏙독새는 산등성이에 사는데, 때때로 쏙독새는 물가로
내려와 사냥을 하는 게 더 쉽겠다고 생각하지. 부엉이는 그게 마음에 들지 않는
거고.`
시냇물에서 물고기 한마리가 물방울을 튀기면서 펄쩍 뛰어올랐다. 걱정이 된
나는 작은 소리로 할아버지에게 속삭였다.
`할아버지, 개들이 길을 잃은 건 아닐까요?`
`아니, 그렇지 않다. 좀 있으면 개 짖는 소리를 듣게 될 거야. 클린치산 저편으
로 나와서 저기 산등성이를 돌아 우리 있는 곳으로 올 테니 걱정 말아라.`
정말 할아버지 말씀대로였다. 처음에는 멀리서 어렴풋하게 들릴 듯 말듯하던
개짖는 소리가 조금씩 조금씩 커져갔다. 멍멍거리고 컹컹거리는 그 소리들은 우
리 앞의 산등성이를 따라 보이지 않는 선을 그리면서 꽤 오랫동안 들려왔다. 그
러더니 저 아래쪽 어딘가에서 계곡을 건넜는지, 짖는 소리는 다시 우리 뒤쪽의
산등성이를 돌아서 클린치산 쪽에서 들려왔다.
`슬리크 놈이 원을 좁혀가나보다. 이번에 시내를 건너고 나면 슬리크 놈이 개
들을 끌고 우리 앞에 모습을 보일 게야.`
할아버지 말이 맞았다. 개들이 시냇물 건너는 소리가 들렸다. 우리가 앉은 자
리에서 그다지 멀지 않은 곳이었다. 첨벙거리는 물소리와 짖는 소리를 들은 할
아버지는 윗몸을 똑바로 일으켜세우시더니 내 팔을 잡았다.
`봐! 저놈이야.`
할아버지가 속삭였다. 시내 둑 위에 있는 버드나무 사이로 한 마리 여우가 모
습을 드러냈다. 바로 슬리크였다! 여우는 혀를 축 늘어뜨리고 더부룩한 꼬리를
아무렇게나 늘어뜨린 채 종종걸음을 치고 있었다. 그러더니 뾰족한 귀를 쫑긋
세운 채 마치 행진을 하는 것처럼 천천히 걸음을 옮기기도 하고, 덤불이 나타나
면 빙 돌아서 가기도 했다. 또 걸음을 멈추고 앞다리를 들어올려 날름날름 핥기
도 했다. 그렇게 속임수를 쓰고 난 슬리크는 개짖는 소리가 나는 쪽을 돌아보며
다시 종종걸음을 옮기기 시작했다.
우리 발 아래쪽 시내에는 바위들이 물 위로 삐죽삐죽 솟아 있었다. 그중 대여
섯 개는 징검다리를 이루며 시냇물 한가운데까지 이어져 있었다. 그 바위들 있
는 곳에 왔을 때 슬리크는 걸음을 멈추고 뒤를 돌아보았다. 개들하고의 거리를
재는 모양이었다. 그러더니 우리에게 등을 보인 채 시냇물을 바라보는 자세로
그 자리에 가만히 앉았다. 달빛을 받아 털빛이 붉게 반사되었다. 개 짖는 소리가
점점 가까워지고 있었다.
갑자기 할아버지가 내 팔을 꽉 붙들었다.
`이제부터 잘 봐!`
슬리크는 시냇가 둔덕에서 첫번째 바위 위로 폴짝 뛰었다. 그곳에 잠깐 서 있
는가 했더니 갑자기 살랑살랑 춤추는 듯한 몸짓을 했다. 두번째 바위위로 폴짝
건너간 여우는 다시 한번 춤을 추었고, 그 다음 바위에서도, 또 그 다음 바위에
서도... 결국 여우는 시냇물 한가운데에 있는 마지막 바위위로 올라섰다.
여우는 다시 바위 하나하나씩을 되짚어 물가에서 가장 가까운 바위 위로 돌아
왔다. 그곳에 가서 가만히 귀를 기울이던 슬리크는 마침내 물속으로 발을 집어
넣었다. 찰박거리며 헤엄치는 여우의 모습은 순식간에 상류 쪽으로 사라져버렸
다. 최대한 치밀하게 시간을 잰 것이 틀림없었다. 그놈이 사라지자마자 곧바로
개들이 모습을 드러낸 것을 보더라도 말이다.
블루보이가 코를 땅바닥에 대고 제일 앞서 왔다. 리핏이 그와 한덩어리를 이
루면서 뒤를 따랐고, 그 다음은 베쓰와 리틀레드가 또 다른 짝을 이루며 바싹
따라붙었다. 때때로 그중 한 놈이 코를 하늘로 치켜들고 `우우우...우우...!` 하고
울어대는 소리를 들으면, 누구라도 흥분해서 피가 끓어오르는 듯한 느낌을 받게
마련이다.
개들이 징검다리 바위들 있는 곳까지 왔다. 블루보이는 조금도 주저하지않고
바위에서 바위로 건너뛰었다. 다른 개들도 모두 블루보이 뒤를 바싹 쫓았다.
시내 한가운데 있는 마지막 바위에 이르렀을 때 블루보이는 갑자기 걸음을 멈
추었다. 하지만 리핏은 그렇게 하지 않았다. 리핏은 전혀 의심할 건더기가 없다
는 듯이 물속으로 풍덩 뛰어들더니 반대편 개울가로 헤엄쳐가기 시작했다. 베쓰
도 리핏을 따라 물속으로 뛰어들어 헤엄치기 시작했다.
블루보이는 코를 치켜들고 공중에 대고 냄새를 맡기 시작했다. 리틀레드도 블
루보이와 함께 바위 위에 그대로 서 있었다. 이윽고 두 마리는 바위를 되짚어
우리가 있는 쪽 시냇가로 올라섰다. 이번에도 역시 블루보이가 앞장섰다. 드디어
슬리크의 자취를 찾아낸 블루보이가 길고 큰 소리로 짖었다. 리틀레드도 맞장구
를 치듯이 함께 짖었다.
헤엄을 치던 베쓰도 몸을 돌려 다시 이쪽으로 되돌아왔다. 리핏만이 어쩔 줄
몰라하면서 시냇가 저쪽에서 아래위로 뛰어다니고 있었다. 리핏은 짖기도 하고
끙끙거리기도 하다가, 땅에 코를 대고 왔다갔다 뛰어다니기도 했다. 리핏은 블루
보이가 짖는 소리를 듣고 나서야 다이빙이라도 하듯이 물속에 첨벙 뛰어들어 헤
엄을 쳤다. 어찌나 텀벙거리면서 헤엄을 치는지 머리꼭대기까지 물보라가 일었
다. 개울가로 올라선 리핏은 그제서야 간신히 여우의 자취를 찾아내 다른 개들
을 쫓아갔다.
할아버지와 나는 그야말로 배꼽을 잡고 웃었다. 너무 많이 웃다가 언덕에서
굴러떨어질 뻔했을 정도였다. 나는 소나무 줄기에다 발을 버티고 앉아 있었는데,
웃느라고 발에 힘이 풀리는 바람에 그만 도꼬마리 덤불 속에 처박히고 말았던
것이다. 할아버지가 나를 일으켜세우고 머리에 붙은 가시 열매들을 떼주었지만
그 사이에도 우리는 웃는 것을 멈추지 않았다.
할아버지는 슬리크가 그런 속임수를 쓸 거라는 걸 미리 알고 계셨다고 한다.
그 때문에 그 자리에 앉아서 기다리고 있었다는 것이다. 그리고 슬리크도 근처
어딘가에 앉아서 개들의 모습을 지켜보고 있었을 게 틀림없다고 하셨다.
슬리크가 개들이 가까이 오기를 기다렸던 것은 자기 냄새를 뚜렷하게 남기기
위해서였다. 슬리크는 개들이 흥분하면 감각보다 감정이 앞선다는 것을 알고 있
었던 것이다. 사실 리핏과 베쓰의 경우에는 그 예측이 맞아떨어졌다. 하지만 블
루보이와 리틀레드는 그렇지 않았다.
할아버지는 예전에도 이런 일을 많이 봤다고 하셨다. 사람들 중에도 감정이
앞서는 바람에 리핏처럼 호되게 당하는 경우가 많다고 하시면서, 내가 생각해도
그럴 것 같았다.
벌써 날이 밝았는데도 우리는 깨닫지 못하고 있었다. 시냇가로 내려와 자리를
잡은 우리는 건빵과 고기를 먹었다. 개들은 우리 뒤쪽에서 한바퀴 빙 돌아가며
짖어대더니, 이제는 우리 앞에 보이는 능선으로 와 있었다.
산꼭대기 위에 올라선 아침 햇살에 계곡을 가로질러 서 있던 나뭇잎들이 반짝
이고, 굴뚝새와 홍관조가 깨어 일어났다.
할아버지는 칼로 베어낸 삼나무 껍질의 한쪽 끝을 비틀어 국자 모양으로 만들
었다. 우리는 그걸로 차고 맑은 계곡물을 떠 마셨다. 물이 어찌나 맑은지 개울바
닥의 자갈 하나하나가 또렷이 보였다. 삼맛이 나는 그 물을 마시니 배가 더 고
픈 것 같았다. 하지만 이제 건빵은 남아 있지 않았다.
할아버지는, 슬리크 놈을 다시 한번 보게 될 텐데 이번에는 맞은편 개울가에
모습을 나타낼 것이다. 하지만 절대 움직이지 말고 가만히 앉아 있어야 한다고
주의를 주었다. 개미가 내 발 위로 기어올랐지만 나는 꾹 참고 가만히 있었다.
할아버지가 그 모습을 보셨다. 할아버지는 개미를 털어내는 건 괜찮다. 그 정도
는 슬리크도 못 볼 거라고 하셨다. 그래서 나는 개미를 발에서 털어낼 수 있었
다.
잠시 뒤 개들이 다시 시내 아래쪽에 나타났다. 그때 우리 눈에 슬리크의 모습
이 들어왔다. 여우는 혀를 길게 빼문 채 맞은편 시냇가를 느릿느릿 올라오고 있
었다. 할아버지가 낮게 휘파람을 불자 슬리크는 걸음을 멈추고 시내 너머에 있
는 우리를 뚫어지게 쳐다보았다. 눈을 가늘게 뜨고 일분 정도 그 자리에 서 있
던 여우는 우리를 비웃듯이 코를 킁킁거리며 총총걸음으로 사라져버렸다.
슬리크가 코를 킁킁거린 건 이런 번잡한 일을 만들어낸 자기 자신한테 진절머
리가 났기 때문이라는 게 할아버지의 설명이었다. 나는 슬리크가 당연히 치러야
할 대가를 치르는 거란 생각이 들었다.
할아버지는 여우가 `둔갑술`을 부린다는 이야기를 들었다고 말하는 사람들이
있는데, 사실 당신은 실제로 그걸 본 적이 있다고 하셨다. 몇년 전 여우몰이를
나갔다가 풀밭 위쪽에 있는 언덕에 앉아 있을 때였다고 한다. 얼마 안 있어 붉
은 여우가 개들한테 쫓겨서 달려오더니 속이 빈 나무 앞에서 멈추었다. 그놈이
나무 앞에서 두세 번 짖자 그 빈 나무 속에서 다른 여우 한 마리가 나왔다. 그
러자 첫번째 놈은 나무 속으로 들어가고 두번째 놈이 쫓아오는 개들을 끌고서
총총걸음으로 달아났다. 할아버지가 나무 곁으로 가보니 그 속에서 여우의 코고
는 소리가 들리더란다. 개들이 바로 코앞을 지나가고 있었는데 말이다. 자신의
잔재주에 얼마나 자신이 있었던지 개들이 그렇게 가까이 지나가도 여우는 쥐뿔
도 신경을 안 쓰더라는 것이다.
시내 둑 위로 블루보이와 다른 개들이 모습을 드러냈다. 개들은 한두 걸음마
다 계속 짖어댔다... 그만큼 여우의 체취가 강했던 것이다. 개들이 다시 시야에서
사라졌다. 그런데 얼마 안 있어 무리에서 떨어졌는지 한 마리만 심하게 짖어대
기 시작했다.
할아버지가 욕설을 퍼부었다.
`개자식! 리핏 놈! 잘난 척 덤벙거리더니 또 슬리크한테 속았구나. 앞장서 가
다가 길을 잃다니.`
산에서는 이런 개들을 `사기꾼`이라 부른다.
리핏이 우리 있는 쪽으로 찾아오도록 하려면 큰소리로 고함을 질러 신호를 보
낼 수밖에 없었다. 그러면 다른 개들도 그 소리를 듣고 우리한테로 올것이다. 결
국 이쯤에서 우리는 여우몰이를 포기해야 했다.
나는 도저히 할아버지처럼 길게 소리를 지를 수 없었다. 그 소리는 요들송하
고 비슷했다. 하지만 할아버지는 나도 숨을 꽤 잘 참는 편이라고 칭찬해주셨다.
얼마 후에 개들이 우리 있는 곳으로 왔다. 리핏은 자기 행동이 부끄러웠는지
슬금슬금 다른 개들 꽁무니에 가 숨었다. 아마 그러면 안 보일 거라고 생각하는
것 같았다. 할아버지는 이번 일이 리핏한테 도움이 될 것이라고 하셨다. 이번 일
만 보더라도 알 수 있듯이 다른 사람을 속이려 하면 도리어 자기 자신이 곤란에
빠지게 된다는 걸 깨달았을 거라고 하시면서.
우리가 하늘협곡을 떠난 것은 오후가 되고 나서였다. 우리는 칼길을 따라 집
으로 걸어내려갔다. 개들은 다리를 질질 끌면서 천천히 걸었다. 지쳐서 그랬을
것이다. 나도 피곤했다. 그래서 할아버지가 그렇게 어슬렁거리면서 천천히 걷지
않으셨더라면 도저히 따라잡을 수 없었을 것이다.
오두막집의 빈터와 할머니가 우리 눈에 들어온 것은 저녁 땅거미가 깔릴 무렵
이었다. 할머니는 우리를 마중하려고 길까지 나와 계셨다, 아직 걸을 힘이 남아
있었는데도 할머니는 나를 안아주셨다. 나머지 한쪽 팔은 할아버지의 허리에 두
르신 채. 피곤하긴 무척 피곤했었나보다. 어느새 할머니 어깨에 기대어 곯아떨어
진 나는 언제 오두막집에 도착했는지도 몰랐다.
“당신을 사랑해, 보니 비”
돌이켜보면 할아버지와 나는 말수가 적은 편이었던 것 같다. 물론 할아버지는
산이나 사냥, 날씨를 비롯한 몇몇 문제들에 대해서는 전혀 그렇지 않았다. 하지
만 단어라든가 책 같은 것들이 문제가 될 때면 할아버지와 나는 모든 판단을 할
머니에게 맡겨버렸다. 그러면 할머니는 그때마다 명쾌한 결론을 내려주곤 하셨
다.
웬 부인이 길을 물어본 경우만 해도 그랬다.
할아버지와 나는 개척촌에 갔다가 집으로 돌아오던 중이었다. 손에 든 짐이
꽤 무거운 편이었다. 책이 하도 많아서 둘이서 나눠들고 오고 있었던 것이다. 할
아버지는 책이 너무 많다고 투덜대셨다. 도서관 사서가 갈 때마다 너무 많은 책
을 내놓은 바람에 이야기에 나오는 사람들이 뒤엉켜서 뒤죽박죽되고 말았다는
것이다.
지난 한달 내내 할아버지는 알렉산더 대왕이 대륙회의(1774년 북미의 13개 주
영국 식민지가 본국에 대항하기 위해 조직한 합의체. 1776년 미국 독립선언을
발표했다-옮긴이)에서 대은행가 편을 들어 제퍼슨씨를 깍아내리려 했다고 우기
셨다. 할머니가 알렉산더 대왕은 그 시대의 정치가가 아니며, 사실 그 당시에는
살아 있지도 않았다고 설명해주었지만, 할아버지는 조금도 고집을 꺾지 않으셨
다. 할 수 없이 우리는 알렉산더 대왕에 대해 쓴 책을 다시 한번 빌려보기로 했
다.
그 책을 보면 할머니 말이 사실로 드러나리란 건 할아버지도 잘 알고 계셨다.
나 역시 책에서 알게 된 것 중에서 할머니가 틀리는 일은 한번도 본적이 없었
다.
사실 우리들 마음 깊은 곳에서는 언제나 할머니가 옳다는 것을 알고 있었다.
그래서 할아버지는 책이 너무 많은게 혼란의 원인이라며 우울해하셨다. 나 역시
그 생각에 동감이었다. 어쨌든 그날 나는 석유통과 함께 세익스피어씨의 책 한
권과 사전을 양손에 나눠들었고, 할아버지는 나머지 책들과 커피 한 통을 들고
가셨다. 커피는 할머니가 좋아하셨다. 그래서 할아버지 생각에도 그랬지만 내 생
각에도, 한달 내리 할머니 속을 썩인 알렉산더 대왕에 대한 문제도, 할머니가 커
피 한잔만 마시고 나면 멋지게 해결될것 같았다.
으레 그렇듯이 개척촌에서 이어진 길을 할아버지는 앞장서고 나는 그 뒤에서
걷고 있을 때였다. 갑자기 검은색 승용차 한대가 우리 옆으로 다가오더니 멈춰
섰다. 지금까지 한번도 본 적이 없을 만큼 큰 차였다. 차안에는 여자 두 사람과
남자 두 사람이 앉아 있었다. 그 차는 문짝 속으로 똑바로 미끄러져 들어가는
유리창을 가지고 있었다.
나는 전에는 한번도 그런 걸 본 적이 없었다. 할아버지 역시 그랬다. 그래서
우리 두 사람은 그 여자가 손잡이를 돌려 유리를 완전히 내릴 때까지 뚫어져라
그것만 쳐다보고 있었다. 나중에 할아버지는 가까이에서 자세히 들여다보고는
문 사이에 가는 틈이 있어서 그 틈으로 유리가 들어가게 되어 있더라고 알려주
셨다. 나는 키가 작아서 그것까지는 볼 수 없었다.
손가락에 반지를 몇개씩 낀 그 부인은 멋진 옷을 입고 귀에는 커다란 귀걸이
를 달고 있었다.
“채터누가(테네시주 동남부에 있는 도시-옮긴이)로 가려면 어디로 가야 해
요?”
그 여자는 이렇게 물었다. 자동차 모터가 덜덜거리는 소리는 거의 들리지 않
았다.
할아버지는 커피통을 바닥에 내려놓고 책들을 더럽히지 않으려고 그 위에다
잘 놓았다. 나는 나대로 석유통을 내려놓았다. 왜냐하면 다른 사람이 말을 걸어
왔을 때, 나름의 예의를 표하면서 무슨 말을 하는지 잘 새겨들으려면 그렇게 해
야 하는 것이라고 할아버지가 누누이 가르쳐주셨기 때문이다. 어쨋든 그렇게 하
고 난 후, 할아버지는 부인을 바라보면서 모자를 들어 보였다. 하지만 그게 비위
를 건드렸는지 그 여자는 할아버지에게 고함을 버럭 질렀다.
“내가 물었잖아요? 채터누가로 가는 길이 어디� |
|
|
/